Alberobello

Je suis arrivé à Alberobello à sept heures du matin, intentionnellement, avant que les cars de touristes aient fini leur café. La lumière était encore basse et rasante sur le flanc de la colline, projetant de longues ombres entre les trulli, et pendant une quarantaine de minutes, j’ai eu l’endroit presque entièrement pour moi. Une femme a ouvert un volet au second étage d’une des maisons coniques, a secoué un chiffon, m’a regardé regarder sa maison, et est rentrée. Mardi ordinaire. Les toits montaient dans toutes les directions — des centaines de ces cônes de calcaire empilés, chacun peint d’un symbole à la chaux blanche : une croix, un soleil, un cœur, une forme planétaire primitive que je n’ai jamais réussi à identifier. Ils ressemblaient à la notation d’une langue que personne ne lit plus.

Les trulli ne ressemblent à rien d’autre dans l’architecture européenne, ce que les guides disent sans jamais tout à fait transmettre à quel point ce fait devient vertigineux quand on se trouve au milieu du Rione Monti et que les maisons s’empilent de toutes parts. La théorie est qu’ils ont été construits sans mortier pour pouvoir être démontés rapidement afin d’éviter les impôts — la construction à sec permettait à une famille de faire s’effondrer le toit à l’approche des inspecteurs, en présentant un bâtiment inachevé plutôt qu’un bâtiment imposable. Vraie ou non, c’est une histoire d’origine qui semble juste pour la Pouille, où la relation entre l’État et le peuple a toujours été une relation de méfiance mutuelle.

À l’intérieur des trulli, les plafonds se bombent en une courbe caténaire parfaite, la pierre naturellement fraîche même dans la chaleur de juillet. Certains ont été convertis en petits hôtels ; j’en ai habité un deux nuits et j’ai dormi sous la coupole avec une lucarne circulaire au-dessus de moi, les étoiles formant un cercle parfait. Le propriétaire apportait le petit-déjeuner — une tranche de taralli, un peu de ricotta locale, un café si dense qu’il fallait presque le mâcher — et expliquait les symboles des toits avec la fluidité exercée d’un homme qui les a expliqués mille fois et qui semble encore y trouver un sens.

Le bourg en contrebas du quartier des trulli est suffisamment ordinaire, plein de tabacs, de quincailleries et du bruit quotidien de la vie provinciale italienne, ce que j’ai trouvé rassurant. Alberobello serait insupportable si c’était tout un spectacle touristique. Il survit parce que de vraies personnes vivent encore dans le vieux quartier, parce que la femme qui secoue son chiffon à sept heures du matin n’est pas un accessoire de couleur locale mais une personne qui a autre chose à faire. Le classement UNESCO repose légèrement sur l’endroit, du moins aux premières heures du matin et le soir quand les cars touristiques se sont retirés.

Marchez vers le sud-est jusqu’au quartier Rione Aia Piccola — plus petit, plus calme, moins de boutiques de souvenirs, plus de chats — et les trulli s’éparpillent dans le paysage. Certains sont abandonnés, leurs toits partiellement effondrés, les symboles s’effaçant à nouveau dans le calcaire. Ceux-ci semblent d’une certaine façon plus anciens, moins mis en scène, l’objet historique réel plutôt que la version conservée. J’ai passé une heure ici à ne rien faire d’utile, juste à observer la façon dont la lumière de l’après-midi se déplaçait sur les formes coniques, et je n’ai pas eu l’impression d’avoir perdu mon temps.

Quand y aller : Septembre et début octobre sont idéaux — la chaleur s’est dissipée, les foules se sont réduites, et la Valle d’Itria alentour commence sa saison plus tranquille. Arrivez tôt le matin quelle que soit la période de votre visite ; les cars de Bari et Tarente commencent à arriver vers dix heures, et la qualité de l’expérience baisse de manière mesurable.