Vicenza

Je n’avais pas vraiment compris Palladio avant de me tenir debout à Vicence. On croit connaître le style — chaque capitole, chaque banque, chaque maison de plantation, de Washington à Saint-Pétersbourg, a emprunté son vocabulaire de frontons et de portiques — mais le voir concentré dans l’unique ville où Andrea Palladio a réellement bâti est une expérience toute différente. Vicence, nichée entre Vérone et Padoue dans la plaine vénète, est essentiellement un catalogue à ciel ouvert de son œuvre, et l’UNESCO l’a reconnu comme tel, inscrivant la ville et les villas palladiennes de la Vénétie environnante comme un site du patrimoine mondial commun.

Palladio n’était pas issu de la fortune — il se forma comme tailleur de pierre avant qu’un noble local, Gian Giorgio Trissino, ne le prenne sous son aile, l’envoie étudier les ruines romaines antiques, et lui donne l’éducation classique qui lui permit de traduire ce qu’il voyait en un langage architectural cohérent : proportion, symétrie, et le fronton de temple appliqué à tout, des églises aux fermes. La place centrale de Vicence abrite son chef-d’œuvre civique, la Basilica Palladiana, où il enveloppa un hôtel de ville médiéval d’une loggia à deux niveaux d’arches et de colonnes si élégante que le design devint le modèle du terme « fenêtre palladienne », utilisé par les architectes pendant les quatre siècles suivants. J’ai grimpé sur sa terrasse-toiture par un après-midi de ciel clair et j’ai regardé toute la ville se déployer sous un toit en coque de navire vert-de-gris, les contreforts des Dolomites visibles à l’horizon.

Un théâtre et une villa

En bordure de la vieille ville se trouve le Teatro Olimpico, la dernière œuvre de Palladio, achevée après sa mort par son élève Vincenzo Scamozzi en 1585. C’est le plus ancien théâtre couvert encore existant au monde, et son décor de scène est un trompe-l’œil permanent et fixe : sept rues rayonnant vers l’arrière en perspective forcée, construites à une échelle décroissante de sorte que les acteurs qui les descendent semblent s’enfoncer dans toute une ville imaginaire. Je suis resté assis longtemps dans les gradins de bois à essayer de comprendre comment l’illusion était construite, et je pense encore ne pas l’avoir pleinement percée.

Juste en dehors de la ville, sur une colline basse, se dresse la Villa Almerico Capra, plus connue sous le nom de La Rotonda — une villa privée que Palladio conçut avec quatre façades à portique identiques et un dôme central, de sorte que, quelle que soit la direction d’où l’on s’approche, on est accueilli par le même fronton de temple parfait. Elle a été imitée plus que peut-être n’importe quel bâtiment résidentiel de l’histoire, de Chiswick House à Londres jusqu’à Monticello, la demeure de Thomas Jefferson, et se tenir devant elle, on comprend instantanément pourquoi : elle ne ressemble pas tant à une maison qu’à une idée de ce qu’une maison pourrait aspirer à être.

L’or et la vie quotidienne

Vicence a une seconde identité, moins romantique : c’est l’un des grands centres italiens de fabrication d’or et de bijouterie, siège des foires commerciales Vicenzaoro qui attirent des acheteurs du monde entier. Cela donne à la passeggiata du soir un éclat légèrement différent du reste de la Vénétie — des vitrines d’or à côté des habituelles foules de glaces et d’Aperol. J’ai aimé ce contraste, la ville laborieuse cohabitant confortablement avec la ville-musée, aucune ne jouant pour l’autre.

Quand y aller : De mai à juin ou en septembre, quand les villas et les jardins autour de la ville sont ouverts et verdoyants, et avant que la chaleur estivale ne s’installe sur la plaine vénète.