Vicenza

No entendí del todo a Palladio hasta que estuve de pie en Vicenza. Crees conocer el estilo —todo capitolio, banco y mansión de plantación desde Washington hasta San Petersburgo tomó prestado su vocabulario de frontones y pórticos— pero verlo concentrado en la única ciudad donde Andrea Palladio construyó de verdad es una experiencia completamente distinta. Vicenza, encajada entre Verona y Padua en la llanura del Véneto, es esencialmente un catálogo al aire libre de su obra, y la UNESCO la reconoció como tal, inscribiendo la ciudad y las villas palladianas de la región circundante del Véneto como un único Patrimonio de la Humanidad.

Palladio no venía de dinero: se formó como cantero antes de que un noble local, Gian Giorgio Trissino, lo tomara bajo su ala, lo enviara a estudiar las antiguas ruinas romanas y le diera la educación clásica que le permitió traducir lo que veía en un lenguaje arquitectónico coherente: proporción, simetría, y el frontispicio de templo aplicado a todo, desde iglesias hasta casas de labranza. La plaza central de Vicenza alberga su obra civil maestra, la Basilica Palladiana, donde envolvió un ayuntamiento medieval en una logia de dos plantas de arcos y columnas tan elegante que el diseño se convirtió en la plantilla del término “ventana palladiana”, usado por arquitectos durante los cuatro siglos siguientes. Subí a su terraza en el tejado una tarde despejada y vi cómo se desplegaba toda la ciudad bajo un techo con forma de casco de barco de color verde cobrizo, con las estribaciones de las Dolomitas visibles en el horizonte.

Un teatro y una villa

En el borde del casco antiguo se encuentra el Teatro Olimpico, la última obra de Palladio, terminada tras su muerte por su discípulo Vincenzo Scamozzi en 1585. Es el teatro cerrado más antiguo que se conserva en el mundo, y su escenario es una pieza permanente y fija de artimaña en trampantojo: siete calles que se alejan hacia atrás en perspectiva forzada, construidas a una escala decreciente de modo que los actores que caminan por ellas parecen retroceder hacia toda una ciudad imaginada. Me senté un buen rato en las gradas de madera solo tratando de descifrar cómo se construyó la ilusión, y todavía creo que no lo descifré del todo.

Justo a las afueras de la ciudad, sobre una colina baja, se alza la Villa Almerico Capra, más conocida como La Rotonda: una villa privada que Palladio diseñó con cuatro fachadas porticadas idénticas y una cúpula central, de modo que desde cualquier dirección que te acerques te recibe el mismo frontispicio de templo perfecto. Se ha imitado más que quizás cualquier otro edificio residencial en la historia, desde Chiswick House en Londres hasta Monticello de Thomas Jefferson, y de pie frente a ella se entiende al instante por qué: no parece tanto una casa como una idea sobre lo que una casa podría aspirar a ser.

Oro y vida cotidiana

Vicenza tiene una segunda identidad, menos romántica: es uno de los principales centros de Italia para la fabricación de oro y joyería, sede de las ferias comerciales Vicenzaoro que atraen a compradores de todo el mundo. Eso le da a la passeggiata vespertina de la ciudad un brillo ligeramente distinto al del resto del Véneto: escaparates de oro junto al habitual gentío de helado y Aperol. Me gustó ese contraste, la ciudad de trabajo conviviendo cómodamente junto a la ciudad-museo, sin que ninguna de las dos actuara para la otra.

Cuándo ir: De mayo a junio o septiembre, cuando las villas y jardines de alrededor de la ciudad están abiertos y verdes, y antes de que el calor del verano se asiente sobre la llanura del Véneto.