Ostuni

J’ai vu Ostuni avant d’y arriver, ce qui est la seule façon correcte d’y arriver. En remontant depuis la route côtière près de Villanova, le paysage s’aplatit, vert argenté d’oliviers à perte de vue, et puis la colline surgit de nulle part avec la vieille ville empilée dessus comme un tas de sucre en morceaux oublié au soleil. Le blanc à la chaux n’est pas un choix marketing — il remonte à des siècles, à l’origine une défense contre la peste, la chaux étant un désinfectant naturel que les habitants ont continué d’appliquer bien après que tout le monde ait oublié pourquoi. Quelle que soit la logique d’origine, l’effet aujourd’hui est que toute la città bianca rayonne, surtout en fin d’après-midi quand la lumière devient dorée et que les murs vous la renvoient presque douloureusement vive.

Se perdre exprès

La vieille ville est un labyrinthe par construction — ruelles étroites en escalier, arches soudaines, marches qui débouchent sur la porte d’entrée de quelqu’un — et j’ai arrêté d’essayer de m’y orienter avec la moindre intention au bout d’une vingtaine de minutes. C’est bien le principe. Je m’engageais dans un vicolo en pensant qu’il menait quelque part et je tombais plutôt sur une femme en train d’écosser des fèves sur un tabouret devant sa porte, ou un chat endormi sur un rebord de fenêtre drapé de linge qui séchait, ou rien du tout à part encore plus de murs blancs et un triangle de mer visible entre deux bâtiments, loin en contrebas. La Cattedrale di Ostuni ancre le point le plus haut de la ville, sa façade un mélange étrange et magnifique de gothique et de roman avec une rosace qui semble presque trop élaborée pour la sobriété qui l’entoure — tout le reste à Ostuni est tellement minimal à l’extrême que la pierre sculptée de la cathédrale fait l’effet d’un petit choc. Je me suis assis sur les marches en face avec une granita et j’ai regardé la lumière changer pendant près d’une heure, ce que je n’admets généralement pas faire mais qui semblait parfaitement à sa place sur cette piazza-là.

L’huile d’olive et la terre en contrebas

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point la campagne autour d’Ostuni finirait par compter autant que la ville elle-même. Cette partie des Pouilles abrite certains des plus vieux oliviers d’Italie, des troncs noueux tordus en des formes qui semblent sculptées plutôt que poussées naturellement, certains ayant paraît-il plus de mille ans. J’ai loué un scooter pour une matinée et j’ai roulé à travers les oliveraies en direction de Cisternino, m’arrêtant partout où la route s’élargissait suffisamment pour se garer, et j’ai fini par me faire inviter dans un petit frantoio où une famille pressait encore l’huile à l’ancienne. L’odeur de l’huile d’olive fraîchement pressée n’a rien à voir avec la version en bouteille — herbacée, presque poivrée, assez piquante pour vous prendre à la gorge — et j’ai acheté un bidon que je n’avais aucun moyen raisonnable de ramener intact chez moi. Il n’a pas survécu au vol. Je ne m’en suis jamais vraiment remis.

Au niveau de la mer, le propre littoral d’Ostuni — Costa Merlata et les plages vers Rosa Marina — est éclipsé par la réputation de la ville perchée, injustement. L’eau y prend ce turquoise adriatique si particulier qui a l’air retouché numériquement sur les photos et se vend paradoxalement moins bien en vrai, encadrée par des falaises basses et des pinèdes plutôt que le sable plat qu’on trouve plus au sud. J’ai passé une journée entière à ne rien faire d’autre qu’alterner entre cette eau et un parasol, ce qui, après trois jours de ruelles et d’escaliers, semblait la bonne manière de laisser la ville s’installer vraiment.

Quand y aller : De fin mai à juin ou en septembre, on profite de la lumière blanche et chaude et d’une mer tiède sans la foule ni la chaleur d’août ; si vous ne pouvez venir qu’en août, réservez-vous les matins tôt et acceptez les heures de sieste comme non négociables.