Parme

L’odeur m’a frappé avant même d’avoir quitté la gare — quelque chose de salé, d’animal et légèrement sucré, porté par un air qui en semblait épais, comme si la ville elle-même marinait depuis des siècles. Parme sent le prosciutto. Ce n’est pas une plainte. Je me suis arrêté sur le trottoir devant la Stazione di Parma avec mon sac aux pieds et j’ai respiré profondément pendant un moment avant d’aller où que ce soit, parce que certaines premières impressions ne méritent pas d’être précipitées.

Parme est une ville d’une extraordinaire confiance en elle-même. Elle a produit Verdi — Giuseppe Verdi, dont le lieu de naissance se trouve à vingt kilomètres au sud dans le village de Roncole, et dont le Teatro Regio au centre-ville reste l’un des publics d’opéra les plus notoirement exigeants d’Italie. Elle a produit la famille Farnèse, qui a construit ici un palais si grand et si ambitieux qu’il n’a jamais été achevé. Elle a produit le culatello di Zibello, ce porc séché d’une douceur impossible de la plaine brumeuse à l’ouest de la ville, affiné dans des caves qui sentent l’intérieur d’un vieux tonneau à vin. Et elle a produit une culture gastronomique si raffinée que même un simple sandwich au comptoir atteint une sorte de perfection tranquille que les villes plus théâtrales ne peuvent pas reproduire.

J’ai passé la première matinée sur la Piazza del Duomo, qui est l’un des ensembles romans les plus complets du nord de l’Italie et aussi l’un des plus négligés, parce que Parme est assez éloignée des circuits touristiques pour que la plupart des visiteurs y arrivent par hasard plutôt que par choix. Les fresques de Corrège dans la coupole de la cathédrale sont techniquement virtuoses — des figures en spirale s’élevant vers un ciel peint — mais c’est le baptistère qui m’a arrêté net. L’extérieur en marbre rose de Vérone passe du rose à l’ambre selon l’angle de la lumière, et à l’intérieur, les fresques médiévales enveloppent l’espace octogonal dans un programme d’images qui semblent presque étrangement vivantes. Je me suis assis sur une marche de pierre pendant vingt minutes et j’ai regardé vers le haut.

La nourriture, pourtant. Je suis allé dans une salumeria sur la Via Garibaldi — le genre d’endroit avec un comptoir en verre et un homme qui coupe du prosciutto depuis trente ans et sait, de la façon dont les spécialistes savent les choses, exactement quelle est la bonne épaisseur. J’ai commandé du culatello et un morceau de Parmigiano-Reggiano affiné vingt-quatre mois, et l’homme a ajouté un petit verre de Malvasia dei Colli di Parma sans qu’on le lui demande. Il était onze heures du matin. La Malvasia était pétillante et légèrement sucrée et tranchait le gras du culatello d’une façon qui rendait les deux choses meilleures. Dehors, les cloches de la cathédrale sonnaient. Je n’avais nulle part où être.

Le soir, la ville révèle son confort bourgeois. Parme est prospère d’une façon qui se manifeste doucement — de bonnes chaussures, des dîners tranquilles, le type de conversation qui suppose que la nourriture vaut la peine d’être discutée. Le Lungoparma, la promenade au bord de la rivière, se remplit de monde avant le dîner, non pour faire de l’exercice mais pour la même raison que la passeggiata existe dans chaque ville italienne : le plaisir d’être vu parmi les vivants. Je l’ai parcouru deux fois et j’ai mangé dans une trattoria différente chaque soir sans être jamais déçu.

Quand y aller : Septembre et octobre, quand l’air a cette qualité particulière de l’automne nordique et que la saison des sagre apporte de petits festivals dans les villages voisins. Mars est aussi excellent — le Festival Verdi a parfois une programmation au printemps, et les marchés alimentaires sont à leur plus animé avant le début de la haute saison touristique.