Ostuni

Vi Ostuni antes de llegar a ella, que es la única manera correcta de llegar. Viniendo por la carretera de la costa cerca de Villanova, el terreno se vuelve plano y verde plateado con olivos durante lo que parece una eternidad, y entonces la colina surge de la nada con el pueblo antiguo apilado encima como una pila de terrones de azúcar dejados al sol. El encalado no es una decisión de marketing; se remonta siglos atrás, originalmente una defensa contra la peste, siendo la cal un desinfectante natural que los lugareños siguieron reaplicando mucho después de que nadie recordara por qué. Sea cual sea la lógica original, el efecto ahora es que toda la città bianca resplandece, especialmente al atardecer, cuando la luz se vuelve dorada y los muros la devuelven casi dolorosamente brillante.

Perderse a propósito

El casco antiguo es un laberinto por diseño —callejones escalonados y estrechos, arcos repentinos, escaleras que terminan en la puerta de alguien— y dejé de intentar navegarlo con ninguna intención después de unos veinte minutos. Ese es el punto. Entraba en un vicolo pensando que llevaba a algún sitio y en cambio encontraba a una mujer desgranando habas en un taburete frente a su puerta, o un gato dormido en un alféizar cubierto de ropa tendida, o nada en absoluto salvo más muros blancos y una cuña de mar visible entre dos edificios muy abajo. La Cattedrale di Ostuni ancla el punto más alto del pueblo, con una fachada que es una mezcla extraña y encantadora de gótico y románico, con un rosetón que parece casi demasiado intrincado para la sobriedad que lo rodea; todo lo demás en Ostuni es tan agresivamente minimalista que la piedra tallada de la catedral llega como una pequeña sorpresa. Me senté en los escalones de enfrente con una granita y vi cambiar la luz durante buena parte de una hora, algo que normalmente no admito hacer pero que me pareció completamente correcto en aquella plaza en particular.

Aceite de oliva y la tierra de abajo

Lo que no esperaba era cuánto acabaría importando el campo alrededor de Ostuni, tanto como el propio pueblo. Esta parte de Puglia conserva algunos de los olivos más antiguos de Italia, troncos retorcidos que se tuercen en formas que parecen esculpidas más que crecidas, algunos de ellos supuestamente con más de mil años. Alquilé una scooter una mañana y salí a recorrer los olivares hacia Cisternino, parando siempre que la carretera se ensanchaba lo suficiente para detenerme, y acabé colándome en un pequeño frantoio donde una familia todavía prensaba aceite a la manera tradicional. El olor del aceite de oliva recién prensado no se parece en nada a la versión embotellada: herbáceo, casi picante, lo bastante intenso como para quedarse en el fondo de la garganta, y compré una lata que no tenía ninguna manera razonable de llevarme a casa intacta. No sobrevivió al vuelo. Nunca me he recuperado del todo de esa pérdida.

Al nivel del mar, el propio tramo de costa de Ostuni —Costa Merlata y las playas hacia Rosa Marina— queda eclipsado por la reputación del pueblo en la colina, injustamente. El agua allí tiene ese turquesa adriático tan específico que parece retocado digitalmente en las fotos y que, en persona, de algún modo se queda corto, respaldado por acantilados bajos y matorral de pino en lugar de la arena más plana que se encuentra más al sur. Pasé un día entero sin hacer otra cosa que alternar entre esa agua y una sombrilla, lo cual, después de tres días de callejones y escaleras, me pareció la manera correcta de dejar que el pueblo se asentara bien.

Cuándo ir: de finales de mayo a junio o en septiembre te da la luz blanca e incandescente y el mar templado sin las multitudes y el calor de agosto; si solo puedes venir en agosto, ven por las mañanas tempranas y acepta las horas de siesta como algo innegociable.