Oprtalj

La route pour Oprtalj n’est pas bien signalisée, ce qui est peut-être délibéré, ou peut-être une omission que personne n’a jamais eu envie de corriger parce que les gens d’Oprtalj sont suffisamment peu nombreux et patients pour que l’absence de touristes soit devenue une condition qu’ils ont cessé de remarquer. J’ai pris deux mauvais chemins sur le plateau calcaire au-dessus de la vallée du Mirna avant que la route monte et que le village apparaisse au bout — des murailles, une porte, une place avec une fontaine à sec, et une vue vers le nord-ouest qui couvrait la majeure partie de l’Istrie intérieure et, par temps clair, atteignait la Slovénie.

Oprtalj avait six cents résidents à son apogée du XIVe siècle. Elle en a moins de soixante maintenant — le chiffre varie selon qui on demande et avec quelle générosité on compte les maisons avec les lumières allumées la nuit. La loggia vénitienne sur la place principale est intacte. L’église Sainte-Marie, juste hors les murs, abrite des fresques du XVe siècle récemment restaurées par l’Institut croate pour la Conservation du Patrimoine Culturel, un processus qui a pris des années et a impliqué des échafaudages et un éclairage spécialisé et l’élimination patiente de siècles de badigeon. Le résultat est extraordinaire : un cycle complet de scènes bibliques dans la nef, les couleurs encore saturées, les figures dans le style gothique élancé de l’époque, regardant vers l’extérieur avec les yeux écartés que les peintres de fresques istriens affectionnaient.

J’y étais un mardi à mi-octobre. Il n’y avait personne sur la place principale. Il y avait un chat sur les marches de la loggia et la porte de l’église n’était pas fermée à clé, ce que j’ai découvert en la poussant, ayant supposé qu’elle l’était. À l’intérieur les fresques attendaient dans le frais obscur, et j’ai marché lentement autour d’elles avec la lampe de mon téléphone et ressenti la culpabilité spécifique de quelqu’un qui sait qu’il aurait dû apporter une meilleure source lumineuse. La qualité de cette culpabilité était elle-même une forme d’appréciation.

Les étals de bord de route sur l’accès à Oprtalj vendent de l’huile d’olive dans des bouteilles de vin recyclées avec des étiquettes écrites à la main, du miel dans des bocaux sans étiquette, et parfois des légumes du jardin de quelqu’un — le commerce informel des endroits qui ne peuvent pas soutenir une boutique mais ont encore des choses à vendre. J’ai acheté une bouteille d’huile à un étal qui semblait fonctionner sur le principe de l’honneur : une boîte de pièces, un prix écrit à la main, les produits disposés sur une planche en bois sous un petit toit en plastique. L’huile, à la maison une semaine plus tard, était la meilleure que j’ai rapportée d’Istrie : herbacée, poivrée à l’arrière de la gorge, avec cette amertume que les meilleures huiles istriennes partagent avec la bonne huile toscane mais nuancée différemment, comme le même argument exprimé avec un accent différent.

Il n’y a pas de restaurant à Oprtalj hors saison. Il peut y avoir quelque chose en été — une konoba qui ouvre les week-ends, une famille qui sert le déjeuner si on appelle à l’avance. J’ai apporté de la nourriture de Buzet, je l’ai mangée sur les marches de la loggia en regardant la vue, et j’ai passé l’après-midi dans un état qui pourrait être décrit comme oisiveté productive. Les nuages se sont déplacés sur le plateau. Un faucon crécerelle a travaillé la lisière du vignoble sous les murailles. Le silence s’est accumulé.

Quand y aller : N’importe quand qu’on veut être seul dans un village médiéval avec d’excellentes fresques et une vue qui vous coupe le souffle. Le printemps et l’automne sont les plus belles saisons pour le paysage environnant. Les week-ends en été amènent parfois des excursionnistes croates d’un jour depuis la côte, ce qui donne à la place une dimension sociale qu’elle n’a pas autrement. L’hiver est austère et honnête et, si on est venu en Istrie pour le paysage plutôt que pour la plage, vaut la peine d’être envisagé.