Pazin

Tout le monde traverse Pazin en route vers un endroit plus joli. La ville se trouve en plein centre de la péninsule istrienne, à égale distance de chaque village perché et de chaque plage que les gens photographient vraiment, et elle a donc cet air paisible et un peu bougon d’un lieu qui a renoncé à rivaliser. Je suis venu exprès, parce que j’avais lu que la ville est construite au bord d’un gouffre où une rivière disparaît tout bonnement sous terre, et je n’ai jamais su résister à une phrase pareille.

Le trou où s’en va la rivière

Le gouffre de Pazin — Pazinska jama — est la raison de l’existence de la ville et de l’intérêt du détour. La rivière Pazinčica coule au fond d’une gorge puis, au pied du château, vient percuter la bouche d’une grotte et s’évanouit sous terre, s’écoulant par un réseau karstique que personne n’a entièrement cartographié. Debout sur le pont, on entend l’eau avant de voir la chute, puis le sol s’arrête tout simplement. Lia s’est penchée par-dessus la rambarde, a regardé en bas et a refusé de participer davantage. Je l’ai comprise. Les parois plongent peut-être de cent mètres vers une pénombre verte, et le tout sent la pierre mouillée et la mousse.

Jules Verne, qui n’a jamais mis les pieds ici, a situé une partie de Mathias Sandorf à cet endroit précis : son héros s’échappe du château en étant emporté par le gouffre. On dit que Dante s’est inspiré de la gorge pour l’un de ses cercles de l’enfer, mais on prête à Dante l’inspiration de la moitié des géographies déplaisantes d’Europe, alors prends-le avec des pincettes. Ce qui est indéniable, c’est qu’une tyrolienne traverse désormais l’abîme, et j’ai regardé un adolescent hurler sur toute la longueur tandis que ses amis le filmaient, ce qui m’a semblé une note de bas de page dûment moderne à toute cette mythologie littéraire.

Le château et le calme

Le château de Pazin (Kaštel) est la forteresse la plus vaste et la mieux conservée d’Istrie, ce qui m’a surpris, car personne n’en parle. Il est suspendu juste au bord du gouffre — une trouvaille défensive, puisqu’un flanc ne peut tout simplement pas être attaqué — et à l’intérieur se trouve un musée ethnographique avec ces salles sombres et poussiéreuses pleines d’outils agricoles et de costumes folkloriques que je trouve étrangement émouvantes. J’avais l’endroit presque pour moi seul un mardi. La femme du guichet semblait ravie et légèrement stupéfaite que je sois venu.

La ville elle-même récompense une heure sans but. Il y a une église franciscaine ornée de fresques, un marché couvert et des cafés où les hommes jouent aux cartes avec un sérieux d’ordinaire réservé à la chirurgie. J’ai bu un café sur la place principale et mangé un sandwich au prosciutto istrien — le séché à l’air, plus sec et plus tranchant que l’italien — en regardant défiler la vie croate ordinaire, sans que personne ne tente de me vendre quoi que ce soit.

Voilà, au fond, le plaidoyer pour Pazin. C’est l’anti-Rovinj : pas de port vénitien de carte postale, pas de foule, pas d’attroupement au coucher du soleil se disputant le même cliché. Juste une ville étrange et authentique enroulée autour d’un accident géologique, au milieu d’une péninsule que tous les autres s’empressent de traverser. Accorde-lui une matinée. La côte sera toujours là.

Quand y aller : Au printemps et à l’automne, quand le gouffre coule plein et bruyant après la pluie ; en plein été, la rivière peut se réduire à un filet et perdre la moitié de son drame. Le musée du château ouvre moins longtemps hors saison, alors vérifie avant de bâtir une journée entière autour de lui.