Lim Fjord

L’appeler « fjord » est un peu exagéré, les géologues vous diront qu’il s’agit en réalité d’un canyon fluvial submergé, pas d’un vrai fjord, mais debout au bord de l’eau, avec ces parois calcaires qui s’élèvent de part et d’autre, je n’étais pas d’humeur à chicaner sur la sémantique. Nous sommes descendus depuis la direction de Grožnjan par une route qui se rétrécit et plonge à travers la forêt jusqu’à s’arrêter net à l’eau, et toute la crique apparaît d’un coup : immobile, vert profond, enfermée des deux côtés par la roche. C’est l’un de ces paysages qui paraissent légèrement irréels en photo et qui, sur place, se révèlent exactement identiques, ce qui n’arrive presque jamais.

La principale raison pour laquelle les gens font le détour, nous y compris, ce sont les fruits de mer. Des fermes ostréicoles et mytilicoles bordent l’eau calme ici, et il y a une poignée de restaurants simples directement sur la rive où l’on peut manger ce qui a été pêché le matin même. Nous nous sommes arrêtés dans l’un d’eux, à peine plus qu’un ponton couvert avec quelques tables, avons commandé une douzaine d’huîtres et une marmite de moules au vin blanc, et avons mangé les pieds pratiquement au-dessus de l’eau. Les huîtres étaient petites, iodées, rien à voir avec les grosses huîtres des eaux atlantiques plus froides, une saveur différente, plus vive, que j’ai aimée plus que je ne m’y attendais.

Après le déjeuner, il n’y a pas grand-chose « à faire », et je le dis comme un compliment, pas comme une plainte. Nous avons marché un court tronçon de sentier le long du haut des falaises, regardant la crique d’en haut, et l’échelle du lieu est devenue plus claire, l’eau serpente sur près de dix kilomètres à l’intérieur des terres, et de là-haut on voit des kayaks comme de minuscules points progressant le long de la crique. Lia voulait louer des kayaks et je l’en ai dissuadée parce que nous avions trop mangé pour pagayer de façon responsable, ce que je pense toujours avoir été la bonne décision, même si je le regrette un peu avec le recul.

Ce qui me reste le plus en mémoire, c’est le calme. Pas de vraie ville ici, pas de foule au-delà de la poignée de gens attablés aux restaurants de fruits de mer, seulement des falaises, une eau immobile, et de temps en temps l’éclaboussure d’un poisson ou d’un plongeur testant l’eau froide. C’est l’un de ces détours istriens qui ne prennent pas plus d’une demi-journée mais qui finissent par être la première chose que je mentionne quand on me demande ce qui m’a le plus surpris dans la région.

Quand y aller : Un déjeuner en semaine en basse saison, quand les cabanes à fruits de mer sont assez calmes pour vraiment obtenir une table au bord de l’eau.