Motovun

Le brouillard s’était installé dans la vallée du Mirna comme quelque chose qui avait décidé de ne pas partir. Il était sept heures du matin, octobre, et depuis le parking au bas de la colline le bourg au-dessus n’était qu’une suggestion — des murailles de pierre et un clocher flottant au-dessus du blanc. J’ai marché à travers le brouillard et suis arrivé quelque part qui sentait la feuille de chêne humide et la terre, et avant de trouver un café un homme descendait déjà la colline avec un chien et un sac en toile et cette expression particulière de quelqu’un qui sait où il a été et ne le dira pas.

Motovun est assis sur une crête au-dessus de la vallée du Mirna, entouré de la forêt de chênes et de charmes où pousse le Tuber magnatum — la truffe blanche — en automne de fin septembre environ jusqu’en novembre. Le bourg est là depuis l’époque illyrienne, est devenu vénitien, a fait partie d’une douzaine de configurations politiques, et s’est retrouvé en Croatie après avoir accumulé murailles et tours et une place principale aussi belle que tout ce qu’on trouve dans la région. Mais en octobre le bourg existe principalement comme antichambre de la forêt, et tout le monde le sait.

J’ai pris le petit déjeuner dans un restaurant qui travaillait déjà sérieusement à neuf heures du matin — un petit endroit sur la place principale où une femme en tablier m’a apporté des œufs brouillés râpés de truffe blanche et un verre de Malvazija. L’odeur de truffe, quand l’assiette est arrivée, était écrasante dans le meilleur sens : champignon et ail et quelque chose d’animal, quelque chose qui sent le sol de la forêt quand on enfonce la main dans les feuilles. Les œufs étaient à peine cuits, encore crémeux, pliés autour des copeaux plutôt que brouillés dedans. J’ai mangé lentement et commandé un autre café et me suis senti déraisonnablement content d’être en vie.

La promenade sur les murailles médiévales récompense les jambes après le petit déjeuner. Le circuit de la muraille extérieure prend vingt minutes à bonne allure, bien que la plupart des gens ralentissent considérablement dès qu’ils voient la vallée. Le Mirna serpente en contrebas à travers champs et vergers, le brouillard se déchirant là où le soleil le trouve, la forêt de chênes s’étendant vers le nord jusqu’en Slovénie dans une obscurité qui paraît impénétrable et est, apparemment, extrêmement précise quant à l’endroit où ses champignons voudront bien pousser. En été la même promenade se fait en t-shirts du Festival du Film de Motovun, l’événement annuel transformant cette colline en cinéma en plein air pendant cinq jours que les habitants semblent trouver à la fois amusant et légèrement submergé en égale mesure.

Hum, le plus petit bourg du monde, est à vingt kilomètres à l’est et mérite son propre après-midi ; Oprtalj est un autre village en hauteur un peu plus loin et d’un caractère complètement différent. Mais Motovun ancre l’expérience de l’Istrie intérieure d’une façon que ces endroits ne font pas. C’est là où la convergence du paysage, de la nourriture et de l’architecture médiévale se produit avec une telle netteté qu’arriver ici à la bonne saison ressemble moins au tourisme qu’à arriver au moment précis pour quelque chose qui se déroulait déjà sans vous.

Quand y aller : De fin septembre à novembre pour la saison des truffes — l’expérience est alors incomparable à toute autre période. De fin avril à mai est la deuxième fenêtre, avec des fleurs sauvages sur le fond de la vallée et les restaurants rouvrant avec un soulagement visible. Évitez août sauf si vous appréciez le festival du film annuel, qui amène des foules dans cet endroit par ailleurs tranquille et transforme la place principale en quelque chose de bien différent.