Mer Morte

La mer Morte fait partie de ces lieux qui méritent l’adjectif remarquable avant même d’avoir mis un pied dans l’eau. On se trouve à 430 mètres sous le niveau de la mer — le point émergé le plus bas de la surface de la planète — dans un paysage qui semble avoir été conçu par quelqu’un voulant illustrer les extrêmes géologiques. Les falaises du désert de Judée plongent dans un lac si salé que rien n’y vit. L’eau chatoie d’une faible irisation. L’air sent le minéral et le propre.

On m’avait parlé de la flottaison. Tout le monde vous parle de la flottaison. Cela vous prend tout de même au dépourvu.

La physique du non-coulage

La salinité de la mer Morte avoisine les trente pour cent — environ dix fois celle de l’océan. Votre corps ne peut tout simplement pas couler. Je suis entré dans l’eau sur une petite plage publique du côté israélien, l’eau tiède et dense contre mes jambes, et lorsque je me suis penché en arrière je me suis élevé sans effort jusqu’à une position qui donnait l’impression d’être allongé dans un hamac invisible. J’ai essayé de me retourner et de nager normalement et je n’y suis pas parvenu. Tout instinct sur la façon dont l’eau se comporte était faux ici.

L’eau a une qualité que je ne peux décrire qu’au mot soyeuse — elle enrobe la peau plutôt qu’elle ne la lave. En cinq minutes, la moindre petite coupure ou écorchure brûle d’une acuité concentrée qui vous fait comprendre exactement la quantité de sel présente. Le rivage a une étrange croûte minérale, blanche et cristalline, qui craque sous les pieds à la ligne d’eau. Ne vous éclaboussez pas le visage. Je l’ai fait une fois, par réflexe, et j’ai passé les dix minutes suivantes à me rincer les yeux à la fontaine d’eau douce.

Le rituel de la boue

Près de l’entrée de la plage, une cuve en béton contient une boue sombre et épaisse draguée au fond du lac. On est censé s’en enduire, attendre qu’elle sèche au soleil, puis se rincer. Ce n’est pas une expérience de spa subtile — on a l’air ridicule, debout sous une chaleur de trente degrés avec une boue gris-noir qui se craquelle sur les épaules pendant que d’autres touristes font de même en prétendant que c’est élégant. La boue est fine et lisse. Elle sent légèrement le soufre. Quant à savoir si elle fait quoi que ce soit pour la peau, je n’en ai franchement aucune idée, mais la nouveauté est bien réelle et le soleil qui la sèche procure une satisfaisante sensation de resserrement.

La mer qui rétrécit

Ce que personne ne vous dit, c’est à quel point la mer Morte disparaît de façon visible. Le niveau de l’eau baisse d’environ un mètre par an, le Jourdain étant détourné en amont pour l’agriculture et la mer elle-même canalisée pour l’extraction de minéraux. Des dolines ont englouti des portions du rivage d’origine. Des hôtels qui se trouvaient autrefois au bord de l’eau imposent maintenant une marche de quatre cents mètres sur un fond de lac craquelé et incrusté de sel avant d’atteindre l’eau. Ce n’est pas une information de fond — c’est visible et cela change la façon dont on vit le lieu. Les plages existantes sont des oasis aménagées dans ce qui devient un désert plus vaste.

Le désert au-delà

La réserve naturelle d’Ein Gedi, juste un peu plus haut sur la route, offre un contrepoint : des oasis d’un vert éclatant alimentées par des sources, où les bouquetins broutent sur les falaises au-dessus de bassins d’eau douce et où le contraste avec le lac mort en contrebas est presque théâtral. J’ai passé une matinée à randonner le sentier du ruisseau David à l’ombre fraîche des parois du canyon, écoutant des cascades d’une luxuriance invraisemblable au vu de l’endroit.

Quand y aller : d’octobre à avril, quand les températures sont gérables. La chaleur estivale à la mer Morte est bien réelle et implacable — comptez 40 °C sans aucune ombre sur la plage. Les journées d’hiver peuvent être chaudes et la lumière est exceptionnelle. Évitez le Shabbat sur les plages des grandes stations si vous voulez du stationnement et des installations sans faire la queue.