Jaffa

Tout le monde s’extasie sur les plages et la vie nocturne de Tel-Aviv, et à raison, mais presque personne de ceux que j’ai rencontrés avant d’arriver n’a mentionné qu’une marche de quinze minutes vers le sud le long de la promenade vous dépose à Jaffa, une cité portuaire assez ancienne pour figurer dans le Livre de Jonas, où celui-ci aurait pris la mer avant que ses problèmes de baleine ne commencent. J’y suis descendu un matin en m’attendant à un agréable détour historique, et j’y suis resté jusqu’à la nuit tombée.

La vieille ville grimpe une petite colline au-dessus du port par d’étroites ruelles en grès, restaurée juste assez pour rester praticable sans perdre l’impression d’être dans un lieu véritablement ancien — galeries d’art et ateliers de créateurs occupent aujourd’hui des bâtiments qui furent, selon les siècles, ottomans, croisés, mamelouks ou égyptiens. L’église Saint-Pierre trône au sommet avec une façade baroque presque saisissante contre la pierre pâle alentour, et depuis le petit parc voisin, on a une vue dégagée vers le nord le long du littoral jusqu’à la ligne d’horizon de Tel-Aviv, tours de verre s’élevant derrière une plage utilisée depuis quatre millénaires.

Au niveau de la mer, le port reste un port de pêche actif, de petits chalutiers rentrant avec la prise du jour, et le marché aux puces — le Shuk HaPishpeshim — s’étale dans les rues environnantes de façon vraiment chaotique : lampes en laiton, mobilier d’époque ottomane, vinyles d’occasion, un homme qui ne vendait qu’un seul modèle de machine à écrire vintage et qui n’a pas bougé d’un centime sur le prix malgré tout le temps que j’ai passé à faire semblant d’hésiter. J’ai fini chez Abu Hassan, un houmous avec une file jusqu’à la porte à 11 heures du matin que les habitants jurent être le meilleur du pays, et je ne suis pas en désaccord — il est arrivé encore chaud, l’huile d’olive formant une mare au centre, et j’ai compris la queue dès la première bouchée.

Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est la superposition des communautés — Jaffa reste l’un des rares quartiers réellement mixtes arabo-juifs du pays, et cela se ressent dans de petits détails : des enseignes en arabe et en hébreu côte à côte, le minaret d’une mosquée visible depuis le clocher de l’église, un sentiment partagé que le port appartient à tous ceux qui y ont un jour pêché.

Quand y aller : la fin d’après-midi jusqu’au soir est le bon moment — la lumière sur le grès devient dorée et profonde, le marché aux puces reste ouvert, et vous pouvez regarder le coucher de soleil sur la Méditerranée depuis la place de la tour de l’horloge avant de rentrer à pied le long de la plage vers Tel-Aviv pour dîner.