Jardins Bahá'ís de Haïfa

J’avais lu que les Jardins Bahá’ís comptaient dix-neuf terrasses. J’avais vu les photographies. Rien ne m’avait préparé au moment où j’ai posé le pied sur la promenade supérieure du Boulevard Ben Gurion et regardé vers le bas sur toute la longueur de la montagne — un axe unique d’une symétrie impossible filant tout droit depuis le dôme doré du Sanctuaire du Báb jusqu’au bleu plat de la Méditerranée, un kilomètre plus bas.

Lia m’a saisi le bras et n’a rien dit. Ce silence disait tout.

La Géométrie de la Dévotion

Les jardins sont entretenus par des bénévoles bahá’ís venus du monde entier, et on ressent cette dévotion collective dans chaque buis taillé et chaque allée de gravier ratissé. Les terrasses sont disposées en groupes — cinq en dessous du Sanctuaire, cinq au-dessus, et neuf autres qui s’étendent jusqu’au sommet — et l’ensemble de la composition est aligné avec une telle précision que l’axe central reste visible depuis chaque niveau. Je n’arrêtais pas de m’arrêter, de me retourner vers la colline, puis vers la mer, recalibrant mon sens de l’échelle. Un jardinier près de la quatrième terrasse taillait une haie à la main avec de petits ciseaux. À cette échelle, la patience que cela exige est presque incompréhensible.

L’odeur ici mêle le cèdre, le romarin et quelque chose de légèrement minéral émanant des balustrades de pierre chauffées par le soleil du matin. La lumière sur le dôme passe du cuivre à l’or pâle au fil des heures. Je suis arrivé à neuf heures du matin, au moment où commence la visite guidée, et les terrasses étaient encore humides de rosée, la Méditerranée n’étant qu’un reflet brumeux au bas du cadre.

L’Intérieur Inattendu

Ce qui m’a le plus surpris n’avait rien à voir avec la vue. À mi-chemin de notre descente, notre guide s’est arrêté près d’une petite niche en pierre et a mentionné, presque en passant, que le Sanctuaire renferme les restes du Báb — un prophète du XIXe siècle exécuté à Tabriz à trente ans. J’avais été tellement absorbé par l’horticulture que j’avais presque oublié que le site était un tombeau. La géométrie m’a soudain semblé différente : non plus décorative, mais protectrice. Un acte de deuil exprimé en symétrie.

Nous nous sommes arrêtés pour manger du houmous et du pain frais dans un petit endroit sur Ha-Nevi’im Street juste en dessous des jardins, assis sur des chaises en plastique à l’ombre, sans beaucoup parler ni l’un ni l’autre.

Comment y Accéder et Quand Venir

Les jardins sont accessibles aussi bien par le haut (promenade Louis, près du Dan Carmel Hotel) que par le bas (Boulevard Ben Gurion, près du port). Les visites guidées partent à neuf heures du matin depuis l’entrée supérieure — réservez à l’avance sur le site officiel bahá’í, car l’accès en dehors des heures de visite est limité aux seules terrasses.

Quand y aller : Le printemps (de mars à mai) est idéal, lorsque les jardins sont en pleine floraison et que la lumière est douce, sans la chaleur écrasante de l’été. Évitez de visiter lors des jours saints bahá’ís, quand le site est entièrement fermé.