Des collines ondoyantes, d'anciennes synagogues et la mer de Galilée — là où la spiritualité et la nature sont inséparables.
Je suis arrivé à la mer de Galilée — le Kinneret, comme l’appellent les Israéliens — aux premières heures du matin, avant que les cars de touristes en provenance de Tibériade n’aient envahi la promenade au bord du lac. La lumière arrivait à cet angle bas si particulier qui donne à tout un air légèrement consacré. Lia se tenait au bord de l’eau, sans chaussures, et n’a rien dit pendant longtemps. Il y a des endroits qui méritent leur silence, et c’en était un.
Le Poids des Collines
La Galilée n’est pas dramatique à la manière des montagnes ou des côtes. Elle vous convainc lentement. Les collines au-dessus du lac se déroulent en longues ondulations couvertes d’oliviers, ponctuées par la coupole blanche occasionnelle d’une mosquée de village ou les sombres cyprès sentinelles qui flanquent un monastère chrétien. Nous avons pris la route vers le nord depuis Tibériade le long du rivage, passant devant Magdala — où des fouilles en 2009 ont mis au jour une synagogue du premier siècle qui a laissé les archéologues sans voix — puis nous avons grimpé vers les collines en direction de Safed, la ville mystique où la Kabbale juive a pris racine au XVIe siècle.
À Safed, le vieux quartier des artistes sent la pierre et la lavande séchée, et quelque chose de plus ancien en dessous, quelque chose que je ne peux décrire que comme de la prière accumulée. Les ruelles sont peintes en bleu — contre le mauvais œil, m’a dit un commerçant — et la lumière qui rebondit sur ces murs en fin d’après-midi teinte tout de la couleur de l’encre passée.
Ce Que Porte la Table
La nourriture m’a surpris. Je m’attendais à l’étalage israélien habituel, et j’ai trouvé quelque chose de bien plus élaboré. Dans un petit restaurant près du marché de Tibériade, sur HaGalil Street, nous avons mangé le poisson de Saint-Pierre — le musht, pêché dans le Kinneret même, grillé entier avec du za’atar et du citron — accompagné d’une salade tiède d’aubergines rôties aux graines de grenade que je n’arrive pas à oublier. Le sol basaltique de la région produit des herbes d’une fragrance presque agressive. L’huile d’olive locale a une netteté verte, presque herbacée, qui tranche sur tout le reste.
La découverte inattendue est venue au crépuscule du deuxième soir, lorsque nous sommes entrés à Capharnaüm sans groupe de touristes, le site presque vide, et que nous nous sommes retrouvés seuls au milieu des ruines de ce que l’on croit être la maison de l’apôtre Pierre — une église byzantine octogonale construite directement au-dessus. L’échelle des pièces de pierre ordinaires, leur domesticité, m’a touché bien plus profondément qu’une grande cathédrale ne l’a jamais fait.
Se Déplacer dans la Région
La Galilée récompense la lenteur. L’antique route commerciale de la Via Maris, dont certains tronçons sont aujourd’hui des sentiers praticables, traverse des paysages qui ont absorbé deux mille ans de passages et semblent, d’une façon ou d’une autre, n’avoir jamais été pressés par tout cela.
Quand y aller : Le printemps (de mars à mai) fait éclore les fleurs sauvages sur les collines et offre des températures supportables avant que la chaleur estivale ne s’installe sur le lac. Octobre et novembre offrent des ciels dégagés, des vignes déjà vendangées et bien moins de visiteurs sur les grands sites.