Mar Muerto

El Mar Muerto es uno de esos lugares que se gana el adjetivo extraordinario antes de que hayas pisado el agua siquiera. Estás a 430 metros por debajo del nivel del mar —el punto expuesto más bajo de la superficie del planeta— en un paisaje que parece diseñado por alguien que quería ilustrar los extremos geológicos. Los acantilados del desierto de Judea caen hacia un lago tan salado que nada vive en él. El agua reluce con un tenue iridiscente. El aire huele a mineral y limpio.

Me habían avisado sobre el flotar. Todo el mundo te avisa sobre el flotar. De todas formas te pilla desprevenido.

La Física de No Hundirse

La salinidad del Mar Muerto ronda el treinta por ciento —aproximadamente diez veces la del océano. El cuerpo simplemente no puede hundirse. Entré al agua por una pequeña playa pública en el lado israelí, el agua cálida y densa contra las piernas, y cuando me eché hacia atrás ascendí sin esfuerzo a una posición que se sentía como estar tumbado en una hamaca invisible. Intenté darme la vuelta y nadar con normalidad y no pude. Cada instinto sobre cómo se comporta el agua estaba equivocado aquí.

El agua tiene una cualidad que solo puedo describir como sedosa —te recubre la piel en lugar de resbalar por ella. A los cinco minutos, cualquier pequeño corte o arañazo arde con una agudeza concentrada que aclara exactamente cuánta sal está presente. La orilla tiene una extraña costra mineral, blanca y cristalina, que cruje bajo los pies en la línea de agua. No te salpiques la cara. Lo hice una vez, por reflejo, y pasé los siguientes diez minutos enjuagándome los ojos en la estación de agua dulce.

El Ritual del Barro

Cerca de la entrada de la playa, una tina de cemento contiene barro oscuro y espeso extraído del fondo del lago. La idea es cubrirte con él, esperar a que se seque al sol y luego enjuagarte. No es una experiencia de spa sutil —pareces ridículo, de pie bajo un calor de treinta grados con barro negro grisáceo agrietándose sobre los hombros mientras otros turistas hacen lo mismo y fingen que es elegante. El barro es fino y suave. Huele ligeramente a azufre. Si hace algo por la piel, sinceramente no lo sé, pero la novedad es real y el sol secándolo produce una placentera sensación de tensión.

El Mar que Mengua

Lo que nadie te cuenta es lo visiblemente que está desapareciendo el Mar Muerto. El nivel del agua desciende aproximadamente un metro por año a medida que el Río Jordán se desvía hacia arriba para la agricultura y el propio mar es canalizado para la extracción de minerales. Los hundimientos del terreno han engullido tramos de la orilla original. Los hoteles que antes estaban al borde del agua ahora tienen una caminata de cuatrocientos metros por un lecho lacustre agrietado y encostrado de sal antes de llegar al agua. Esto no es información de fondo —es visible y cambia la forma en que vives el lugar. Las playas existentes son oasis gestionados en lo que se está convirtiendo en un desierto más amplio.

El Desierto Más Allá

La reserva natural de Ein Gedi, un poco más adelante en la carretera, ofrece un contrapunto: oasis de un verde encendido alimentados por manantiales donde íbices pastan en acantilados sobre piscinas de agua dulce y el contraste con el lago muerto de abajo es casi teatral. Pasé una mañana caminando el sendero del Arroyo de David a la fresca sombra de las paredes del cañón, escuchando cascadas que sonaban preposterosamente exuberantes dado el contexto.

Cuándo ir: Octubre hasta abril, cuando las temperaturas son manejables. El calor del verano en el Mar Muerto es genuino y despiadado —unos 40°C sin sombra en la playa. Los días de invierno pueden ser cálidos y la luz es excepcional. Evita el Shabbat en las principales playas de resort si quieres aparcamiento e instalaciones sin cola.