Yazd

Hay una calidad particular en la luz de Yazd al atardecer. No llega como el oro del ocaso, sino como algo más antiguo — un tono más cercano a las brasas, como si el propio desierto estuviera ardiendo en silencio. Los muros de adobe la absorben, la retienen, la devuelven poco a poco. De pie en el laberinto de la ciudad vieja, cerca del barrio de Fahadan, perdí completamente la noción de en qué siglo me había adentrado.

La Ciudad Que Respira a Través de Sus Torres

Yazd es la única ciudad que conozco cuyo horizonte está moldeado por la ventilación. Los badgirs — torres de viento — brotan de cada tejado, cada uno un sistema de refrigeración pasiva diseñado siglos antes de la electricidad. Lia contó catorce desde el tejado de nuestra pensión en el callejón Molla Esmail antes de perder la cuenta. Canalizan la brisa del desierto hacia las habitaciones de abajo, y el efecto dentro es sorprendente: el aire se mueve, frío y mineral, como estar sobre un pozo profundo. No dejaba de esperar oler el agua.

La ciudad vieja es un laberinto de pasajes cubiertos y patios repentinos, diseñados para mantener a los transeúntes en sombra el mayor tiempo posible. Me perdí deliberadamente dos veces, siguiendo el sonido de un martilleo — un calderero trabajando en una entrada tan angosta que sus codos casi rozaban las dos paredes. Ofreció té sin levantar la vista de su trabajo.

El Fuego Que No Se Ha Apagado

El Atash Behram de la calle Ayatollah Kashani alberga una llama que los sacerdotes zoroástricos aseguran lleva ardiendo sin interrupción desde el año 470 d.C. Esa afirmación es casi imposible de verificar y completamente secundaria — lo que importa es la calidad de la atención que la gente le presta. Vi a un anciano quedarse de pie ante el fuego en silencio durante varios minutos, con las manos sueltas a los lados. La llama era pequeña, sin nada extraordinario en sí misma, pero la sala a su alrededor estaba en absoluta calma.

Lo que me sorprendió fueron las Torres del Silencio en el extremo sur de la ciudad — dos plataformas circulares sobre colinas peladas donde los zoroástricos realizaban antiguamente los entierros celestiales. Las había leído, pero nada me preparó para subir por el sendero en espiral hasta la cima y encontrar la ciudad extendida abajo como un mapa en relieve prensado en arcilla cruda, con los badgirs apuntando hacia arriba desde todas las direcciones y el desierto comenzando exactamente donde terminaba la ciudad, sin suburbios, sin transición.

Qué Comer Antes de Irse

Yazd tiene su propia tradición pastelera: los qottab — medias lunas fritas rellenas de pasta de almendra y cardamomo — vendidas en cajas forradas de tela en las tiendas de la calle Imam Khomeini. Saben mejor comiéndolos calientes sobre un muro bajo a la sombra de la Mezquita del Viernes de lo que sabrán jamás en ningún otro lugar. Compré dos cajas de todas formas.

Cuándo ir: De marzo a abril y de mediados de octubre a noviembre ofrecen temperaturas soportables — Yazd está a 1.200 metros de altitud, pero el desierto circundante es despiadado en verano. Evita julio y agosto por completo.