Lago Urmia

Conduje hasta el lago Urmia por capricho, después de que un taxista en Tabriz lo mencionara como quien menciona a un primo raro: mitad orgulloso, mitad preocupado. Dos horas al oeste y el paisaje se abre en algo que no parece que debiera existir en Irán: una extensión plana y reluciente de agua con un tinte rosado, con sal cristalizada blanca a lo largo de la orilla como una escarcha que nunca se derrite. Lia entró primero en el agua y salió riendo, flotando de una manera que parecía involuntaria, con los brazos elevándose por sí solos. La salinidad aquí rivaliza con la del Mar Muerto, y durante un tiempo, antes de que el agua retrocediera de forma tan dramática, este fue uno de los lagos de agua salada más grandes del planeta.

Un lago en retirada

Lo que nadie te cuenta antes de llegar es cuánto de la visita resulta silenciosamente elegíaca. Décadas de construcción de presas río arriba y de desvío de riego han reducido Urmia a una fracción de su tamaño histórico, y la antigua calzada que ahora cruza el lago por la mitad —construida en la década de 2000 para conectar las dos capitales provinciales— se asienta sobre terreno que antes estaba completamente sumergido. Los conservacionistas locales han logrado avances reales en los últimos años restaurando el caudal de entrada, y el color ha regresado a partes del lago que se habían convertido por completo en salinas. Aun así, de pie en la orilla junto a un pescador que me contó, sin que se lo pidiera, exactamente dónde solía estar la línea del agua en relación con un afloramiento rocoso que ahora está a un kilómetro tierra adentro, la escala de la pérdida se vuelve física en lugar de estadística.

La isla de Kaboudan y las salinas

Todavía salen barcos hacia la isla de Kaboudan, la mayor de las islas del lago, donde ovejas salvajes y gacelas deambulan por un interior que parece intacto frente a la crisis del agua que lo rodea. No hicimos la travesía —el horario del ferry ese día no cooperó—, pero caminamos en cambio por las salinas del sur cerca de Sharafkhaneh, donde el suelo cruje bajo los pies como nieve compactada y el horizonte difumina el rosa y el blanco en una sola línea indistinta. No es un lugar con una lista de cosas que ver. Es un lugar en el que te sientas durante una hora y dejas que te inquiete un poco, del mejor modo en que a veces lo hace viajar.

Cuándo ir: a finales de primavera (abril-mayo) para los niveles de agua más altos y el color más vivo, antes de que la evaporación del verano concentre la sal y reduzca aún más la orilla. Evita el pleno verano, cuando las salinas expuestas irradian un calor brutal.