Abarkuh

He estado junto a algunas cosas antiguas en mis viajes —ruinas romanas, iglesias coloniales, un par de pirámides—, pero nada me preparó para la sensación particular de estar junto a algo antiguo y vivo al mismo tiempo. El Sarv zoroástrico de Abarkuh tiene una edad estimada entre cuatro y cinco mil años, uno de los organismos vivos más antiguos del planeta, y sigue verde, sigue produciendo brotes nuevos cada primavera, en un pequeño pueblo del desierto por el que la mayoría de los viajeros pasa de largo en coche.

Junto al Sarv

El árbol en sí es enorme y de aspecto extraño, un tronco masivo y agrietado que se divide en múltiples ramas gruesas, rodeado por un muro protector bajo y una dispersión de cipreses jóvenes crecidos de sus esquejes. Hay una pequeña taquilla y casi nadie más alrededor entre semana. Caminé despacio en círculo alrededor de la base, intentando y fallando en registrar debidamente la cifra —cuatro mil años significa que este árbol es anterior al Imperio aqueménida, anterior al propio Zoroastro según algunas estimaciones, y ya era viejo cuando se construía Persépolis—. Lia puso la mano plana contra la corteza durante un rato y no dijo nada, lo cual me pareció la respuesta correcta.

Un pueblo antiguo a su altura

El casco antiguo de Abarkuh tiene su propia arquitectura de adobe, que merece una hora sin prisas, incluyendo una casa de hielo más pequeña de época sasánida y los restos de un recinto fortificado que localmente llaman Gonbad-e Ali, una torre-tumba abovedada que data del siglo XI y cuya albañilería es excepcionalmente fina para su edad. Caminando por los callejones estrechos entre el árbol y la torre-tumba, pasando junto a casas con patio con las mismas torres de viento badgir que se encuentran por toda la región, tuve la sensación de un pueblo que simplemente ha seguido siendo él mismo durante milenios sin apenas interrupción del mundo moderno.

Un pueblo pasado por alto por diseño

Abarkuh se encuentra en la carretera principal entre Yazd y Shiraz, lo que significa que la mayoría de los viajeros lo atraviesan directamente sin detenerse, asumiendo —razonablemente— que un pueblo de carretera no guarda nada que merezca el retraso. Esa suposición es errónea aquí de una manera en que normalmente no lo es. El desvío cuesta quizá noventa minutos y ofrece uno de los encuentros más extraños y silenciosos con el tiempo profundo que he tenido en cualquier lugar de Irán.

Cuándo ir: Primavera, cuando el ciprés y la vegetación de alrededor están visiblemente más verdes, aunque el árbol merece la parada en cualquier estación si ya estás recorriendo la carretera Yazd-Shiraz.