Xilinhot et la prairie de Xilingol

Nous avons atterri à Xilinhot en pensant y trouver une simple ville de transit, un endroit où dormir avant que ne commence la « vraie » prairie plus loin. Nous nous trompions, et ce en à peine vingt minutes. La ville s’arrête tout simplement : à un pâté de maisons, on longe encore des gargotes de nouilles et des ateliers de réparation de scooters, et au suivant, le tissu urbain s’efface dans un vert si total qu’il en paraît retouché. Xilinhot est la capitale de la ligue de Xilingol, mais elle fait davantage office de seuil que de destination en soi — et je le dis comme le plus grand des compliments. Lia n’arrêtait pas de se retourner à l’arrière de la voiture, comme pour vérifier que la ville était encore bien là, derrière nous.

Si la prairie est restée aussi intacte, ce n’est pas un hasard. La Réserve naturelle nationale de Xilingol a été créée en 1985, puis désignée réserve de biosphère par l’UNESCO deux ans plus tard, protégeant environ 10 786 kilomètres carrés de steppe tempérée — l’un des derniers lieux de ce type à fonctionner encore comme il l’a toujours fait. Nous avons roulé peut-être une heure et demie avant que la route ne se rétrécisse en simple piste, et qu’une famille d’éleveurs nous fasse signe d’entrer dans leur yourte pour un thé au lait salé. Leur petit-fils, neuf ans à peine, menait déjà à cheval un petit troupeau de moutons avec une aisance qui a rendu mes propres tentatives d’équitation, une heure plus tard, profondément humiliantes.

Ce qui m’a le plus marqué, ce sont les ovoo — ces cairns de pierres et de branches disséminés sur la plaine, généralement sur une petite éminence, souvent drapés d’écharpes de prière bleues qui claquaient au vent. Notre hôte nous a expliqué qu’il fallait en faire le tour trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre pour porter chance avant un voyage ; je l’ai fait avec une certaine gêne la première fois, et avec une sincérité totale dès la troisième. Non loin d’un groupe d’ovoo, nous avons trouvé de petits monticules dans l’herbe que notre guide a identifiés comme les vestiges d’un établissement de l’époque Yuan, simplement là, sans aucune marque, s’enfonçant lentement dans cette même terre qui porte les éleveurs depuis des siècles.

Nous sommes restés trois nuits, dont deux dans une yourte chauffée par un poêle à bois que l’épouse de notre hôte entretenait toute la nuit, et j’y ai mieux dormi que durant des mois de bruit urbain au Mexique. Le dernier matin, je suis sorti marcher seul avant que Lia ne se réveille, juste pour rester debout dans l’herbe pendant que la lumière montait en biais sur la plaine, et j’ai enfin compris pourquoi on décrit cette steppe comme quelque chose qui ressemble davantage à un océan qu’à un champ.

Quand y aller : Venez entre juin et septembre, lorsque la steppe reverdit entièrement et que les festivités du Naadam — lutte, tir à l’arc, courses de chevaux — animent toute la prairie.