Xilinhot y la pradera de Xilingol

Aterrizamos en Xilinhot esperando encontrar una ciudad de paso, un lugar donde dormir antes de que empezara la “verdadera” pradera más adelante. Nos equivocamos en apenas veinte minutos. La ciudad simplemente se detiene: en una manzana pasas junto a puestos de fideos y talleres de motos, y en la siguiente el paisaje urbano se disuelve en un verde tan total que parece retocado. Xilinhot es la capital de la liga de Xilingol, pero funciona más como un umbral que como un destino en sí mismo, y lo digo como el mayor de los cumplidos. Lia no dejaba de girarse en el asiento trasero del coche, como si necesitara comprobar que la ciudad seguía ahí detrás de nosotros.

La razón por la que la pradera se conserva tan intacta no es cosa del azar. La Reserva Natural Nacional de Xilingol se creó en 1985 y obtuvo el estatus de Reserva de la Biosfera de la UNESCO dos años después, protegiendo cerca de 10.786 kilómetros cuadrados de estepa templada, uno de los últimos lugares de su tipo que sigue funcionando como siempre lo ha hecho. Condujimos quizá una hora y media hasta que la carretera se estrechó en una senda y una familia de pastores nos hizo señas para que entráramos a su ger a tomar té con leche salada. Su nieto, de unos nueve años, ya iba a caballo arreando un pequeño rebaño de ovejas con una soltura que hizo que mis propios intentos de montar, una hora más tarde, resultaran profundamente humillantes.

Lo que más se me quedó grabado fueron los ovoo, esos cairns de piedra y ramas repartidos por la llanura, casi siempre en un pequeño alto, a menudo envueltos en bufandas azules de oración que restallaban con el viento. Nuestro anfitrión nos explicó que hay que rodearlos en sentido horario tres veces para tener suerte antes de un viaje; la primera vez lo hice con timidez y, ya a la tercera, con total sinceridad. No lejos de un grupo de ovoo encontramos pequeños montículos entre la hierba que nuestro guía identificó como restos de un asentamiento de la dinastía Yuan, simplemente ahí, sin ninguna señal, hundiéndose lentamente en la misma tierra que ha sostenido a los pastores durante siglos.

Nos quedamos tres noches, dos de ellas en un ger con una estufa de leña que la esposa de nuestro anfitrión alimentaba durante toda la noche, y dormí mejor ahí afuera que en meses de ruido urbano en México. En nuestra última mañana salí a caminar solo antes de que Lia despertara, solo para quedarme de pie entre la hierba mientras la luz subía en diagonal sobre la llanura, y entendí, por fin, por qué la gente describe esta estepa como algo más cercano a un océano que a un campo.

Cuándo ir: Ve entre junio y septiembre, cuando la estepa se vuelve completamente verde y las fiestas de Naadam —lucha, tiro con arco, carreras de caballos— dan vida a toda la pradera.