Ejin Banner

Il y a une qualité particulière dans la lumière qui filtre à travers les feuilles du peuplier de l’Euphrate en octobre, et je le sais maintenant avec la précision de quelqu’un qui s’est tenu à l’intérieur de cette lumière. Les feuilles sont ovales et fines, et quand elles changent de couleur elles passent à la couleur de l’or ancien, pas l’orange-rouge de l’érable mais un or pur et brillant qui n’a presque pas de brun, et les arbres poussent si serrés le long des berges que marcher parmi eux ressemble à marcher à travers une sorte de source lumineuse atténuée, le soleil venant de partout à la fois, diffus et multiplié, les ombres de dix mille bords de feuilles se déplaçant sur le sable entre les racines. Je suis resté trois jours à Ejin Banner et suis entré dans la forêt chaque matin avant le petit-déjeuner et suis resté debout jusqu’à pouvoir identifier ce que je vivais, ce qui m’a pris jusqu’au troisième matin. Ce que je vivais, c’était de la joie, le genre simple qui arrive à l’improviste et repart avant qu’on y ait assez pensé.

Ejin Banner se trouve dans la Ligue Alxa, à trois cents kilomètres au nord de Jiuquan dans le Gansu, accessible par un train à grande vitesse qui vous dépose à une petite gare dans le désert depuis laquelle le reste nécessite une négociation. La ville de Dalain Hob est la base — petite, fonctionnelle, orientée autour de la saison touristique automnale avec un air légèrement abasourdi les autres mois, comme une ville qui sait qu’elle a une chose à offrir et en vit raisonnablement bien. Ce qu’elle a à offrir, c’est la Forêt de Peupliers d’Ejina, une bande de vieux peupliers qui longe les deux rives du Fleuve Ruoshui sur 260 kilomètres.

Le Fleuve Ruoshui se termine ici — techniquement il se termine dans les Lacs Juyan, qui se sont considérablement contractés depuis ce qu’ils étaient sous la Dynastie Han mais retiennent encore assez d’eau les années humides pour refléter les peupliers d’une façon qui double l’or et rend même les photographies modestement composées improbables. Les roselières autour des lacs abritent des oiseaux que je n’arrivais pas à nommer, et le matin il y avait des oies à tête barrée en formation au-dessus de moi, leur son arrivant avant qu’elles deviennent visibles, cet appel à deux notes qui porte des distances extraordinaires dans l’air fin du désert.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le poids historique de l’endroit. Les tours de guet de la Dynastie Han se dressent le long du bord du désert au-delà des peupliers, leurs formes en pisé érodées mais debout, faisant partie de l’ancien réseau défensif de la Route de la Soie qui marquait la limite du monde sédentaire. Un après-midi j’ai marché jusqu’à la tour la plus proche, trente minutes à travers le maquis au-delà de la lisière des arbres, et je suis resté à sa base sous le vent en essayant d’en tenir l’échelle : ce poste avait été tenu il y a deux mille ans par des soldats qui écrivaient des lettres à la maison sur le froid et la nostalgie, et ces lettres ont été retrouvées dans les sables du désert à proximité, conservées par la même aridité qui est maintenant en train de lentement consumer ce qui reste de la tour.

La forêt de peupliers atteint son apogée lors des deux premières semaines d’octobre et la fenêtre est étroite — une semaine de chaque côté du pic peut faire la différence entre le plein or et le premier brun, entre la lumière dans les feuilles et les feuilles sur le sol. J’ai à peu près bien chronométré ma visite et la considère comme l’une des meilleures décisions accidentelles de ma vie de voyageur.

Quand y aller : Les deux premières semaines d’octobre pour les couleurs automnales — la sagesse locale situe le pic jaune vers le 5-15 octobre selon les années, et il vaut la peine de consulter des rapports récents avant de s’engager dans le voyage. La route depuis Dunhuang dans le Gansu est spectaculaire et ajoute un contexte culturel. Le reste de l’année est été désertique et hiver avec peu d’intérêt forestier, bien que les sites historiques soient accessibles toute l’année et que les fleurs du désert au printemps en avril aient leur propre récompense tranquille.