Désert de Badain Jaran
"La dune était assez haute pour que l'escalade donne le mal des hauteurs. Le lac en bas ne devrait pas exister. Ces deux choses sont vraies."
Personne ne m’avait préparé à l’échelle. J’avais vu des photographies du Badain Jaran — les dunes, les lacs — et les photographies avaient fait ce que font les photographies, c’est-à-dire aplatir et domestiquer. Debout au bord du désert tôt le matin, regardant vers le nord depuis le petit campement où j’avais passé la nuit, les dunes n’étaient pas ce que j’avais assemblé dans mon esprit à partir des photos. Elles étaient plus hautes. Elles étaient plus sombres à leur base et plus blanches à leur sommet que ce que j’avais imaginé. Les plus hautes — dont le pic Bilutu — s’élèvent à environ 500 mètres, ce qui en fait parmi les plus hautes dunes fixes de la planète, et dans la lumière matinale elles avaient la solidité et la masse des montagnes, pas la délicatesse que j’associe au sable.
Rejoindre le Badain Jaran demande un vrai engagement. Le désert se trouve dans la Ligue Alxa, à l’extrême ouest de la Mongolie intérieure, à une longue journée de route de tout endroit ayant un aéroport, et les derniers kilomètres se font sur des pistes de désert où le véhicule fait la plus grande partie de la navigation par sens de l’orientation et le chauffeur fait le reste par expérience. Le chauffeur mongol qui m’a amené depuis Alxa Zuoqi connaissait le désert de la façon dont les gens connaissent les choses dans lesquelles ils ont passé leur vie — sans y penser, sans l’expliquer, pointant occasionnellement quelque chose qui ressemblait à tout le reste et prononçant un nom qui le situait précisément dans une géographie que lui seul pouvait lire.
Les lacs sont ce qui rend le Badain Jaran singulier. Il y en a plus d’une centaine dispersés parmi les corridors de dunes — eau douce et eau salée, alimentés par un système d’aquifères souterrains qui collecte la fonte des neiges des montagnes Qilian à des centaines de kilomètres au sud. Ils se nichent aux pieds des plus hautes dunes dans des dépressions si improbablement situées que voir le premier depuis le haut — en gravissant une face de dune et en atteignant la crête pour trouver un lac vitreux directement en contrebas, bleu-vert et calme, un groupe de yourtes mongoles sur sa rive — produit quelque chose proche du vertige. Les lacs sont réels. La physique de leur existence est de la science établie. Et pourtant ils ressemblent à une erreur, comme si le désert avait fait une erreur et que l’erreur était devenue belle.
J’ai gravi la dune appelée Bilutu mon deuxième matin. L’ascension a pris près d’une heure, le sable ferme près des crêtes sous l’action du vent mais meuble et épuisant sur les faces larges, et je me suis arrêté quatre fois en chemin non par faiblesse mais sous la compulsion de me retourner et de regarder ce qu’il y avait derrière moi : le reste du Badain Jaran s’étirant au sud et à l’ouest en vagues d’or ondulées avec les petits ovales bleus et verts des lacs visibles parmi elles. Au sommet, le vent était constant et froid même en août et le silence qui vit à l’intérieur du vent était complet. Loin en bas, une caravane de chameaux traversait le fond de sable entre deux corridors de dunes, six chameaux à la queue leu leu, laissant une ligne d’ombres qui m’a fait comprendre que je regardais quelque chose qui se passait ici depuis des siècles.
Il y a un monastère près du Lac Badain — un petit temple bouddhiste tibétain construit en 1868 par un moine qui a apparemment décidé que c’était le lieu — et il a été entretenu depuis lors par une communauté continue de moines qui ont choisi de vivre dans l’un des endroits les plus reculés et inhospitaliers de Chine. L’abbé que j’ai rencontré était âgé et totalement indifférent au voyage que j’avais fait pour arriver, ce qui semblait approprié.
Quand y aller : Mai et septembre sont les mois qui ont du sens — températures dans les 20°C, sans tempêtes de sable estivales, la lumière sur les dunes extraordinaire avec le soleil bas de la pleine saison. Juillet et août sont populaires avec les touristes chinois mais la chaleur est sérieuse et le soleil de midi rend les surfaces de sable presque impossiblement brûlantes à marcher sans protection. Le désert est théoriquement accessible toute l’année mais l’accès hivernal nécessite une préparation sérieuse et le bon véhicule.