Prairie de Gegentala

La route au nord de Hohhot monte à travers un paysage qui transite sans cérémonie — d’abord la périphérie industrielle de la ville, puis de petites fermes et des brise-vent de peupliers, puis un rebord de plateau où les fermes s’arrêtent et l’herbe reprend entièrement le contrôle et le ciel double de taille. J’ai fait ce trajet trois fois, à des saisons différentes, et la transition se produit toujours à peu près au même endroit mais me surprend toujours, de la façon dont une chose attendue peut encore être surprenante si elle est suffisamment grande.

Gegentala est à environ deux heures au nord, dans les prairies d’Ulanqab, et c’est ce que la plupart des gens veulent dire quand ils parlent de l’expérience de la steppe de Mongolie intérieure : un campement de gers blancs traditionnels dans la steppe ouverte, des chevaux disponibles, des familles mongoles qui accueillent des voyageurs d’une façon qui dure depuis assez longtemps pour avoir développé ses propres rythmes et protocoles. Ce qui rend Gegentala meilleur que la version générique de cette expérience, c’est que certaines des familles ici ont résisté à la dérive totale vers le parc à thème. Le ger où je me suis installé appartenait à une femme prénommée Nara dont la grand-mère était née sur ce bout de terre et dont l’arrière-grand-mère avait probablement campé quelque part à proximité. Elle cuisinait sur un poêle à charbon et le ger sentait le charbon qui brûle, le feutre et le caillé de lait séché suspendu à une corde près du plafond pour sécher, et cette combinaison d’odeurs est maintenant, définitivement, ce à quoi je pense quand je pense à la Mongolie intérieure.

Le repas du soir était du tsuivan — des nouilles sautées avec du mouton et des légumes — suivi d’airag, le lait de jument fermenté qui est légèrement gazeux et légèrement alcoolisé et a le goût de la steppe d’une façon que je ne peux décrire que comme précise, comme si quelqu’un avait distillé l’endroit en boisson. Après le dîner, l’oncle de Nara a joué un morin khuur, le violon à tête de cheval, et le son qu’il produisait dans le ger portait quelque chose dans son registre grave que je n’ai pas réussi à identifier sinon comme de la nostalgie, comme la distance, comme la sensation d’être très loin du familier. Nous avons chanté ce que je ne peux décrire qu’avec un enthousiasme encourageant, compte tenu de ma totale ignorance des chansons.

Le ciel nocturne était l’autre raison d’être là. Je me suis réveillé à deux heures du matin, j’ai ouvert la fermeture éclair de la porte du ger et je suis sorti dans un froid si limpide qu’il avait des bords, et la Voie lactée était directement au-dessus de moi, le bras galactique si dense et brillant qu’il semblait structurel, comme un échafaudage. Je suis resté pieds nus sur l’herbe froide aussi longtemps que je pouvais supporter la température puis je suis rentré et me suis allongé dans l’obscurité avec le poêle à charbon qui refroidissait et j’ai écouté le vent faire bouger les parois en feutre du ger et j’ai ressenti la qualité particulière du bonheur qui vient d’être exactement là où on avait l’intention d’être.

Le matin sur la steppe a sa propre logique. Les chevaux se réveillent avant les humains, et le son de leur mouvement et de leur pâturage dans l’obscurité tôt le matin est le premier réveil. À cinq heures et demie, Nara avait déjà le poêle en marche et il y avait du süütei tsai sur le feu, du thé au lait salé, que j’en suis maintenant venu à aimer de la même façon déraisonnable dont on finit par aimer les choses associées aux endroits où on a été heureux. Nous avons chevauché avant le petit-déjeuner, vers le sud dans les herbes hautes, et la brume était encore dans les zones basses et les chevaux soufflaient des nuages dans l’air froid.

Quand y aller : De fin juin à août, c’est la fenêtre où l’herbe est haute et profondément verte, les campements fonctionnent pleinement, et les festivals de style Naadam ont lieu. La période du solstice d’été est le pic de l’activité culturelle mongole — chant, lutte, tir à l’arc, tout le registre cérémoniel. Septembre est plus calme et la lumière de fin d’après-midi dore l’herbe de la steppe en cuivré, ce qui est beau dans un registre plus mélancolique. Octobre est froid mais les campements fonctionnent encore à horaire réduit pour les voyageurs qui préfèrent le silence aux foules.