Mausolée de Gengis Khan

Lia et moi avons roulé depuis la ville d’Ordos sur une route grise et plate qui semblait se dissoudre dans la steppe, et je me souviens m’être dit qu’on avait dû se tromper de chemin — il n’y avait rien alentour à part du vent et de basses collines — jusqu’à ce que les dômes blancs du mausolée surgissent de nulle part, presque théâtraux contre le ciel. C’est à environ 185 kilomètres au sud de la ville, dans le district d’Ejin Horo, et le trajet à lui seul en dit long : cet endroit n’a jamais été pensé pour être facile d’accès. La première chose qu’il m’a fallu digérer, et que notre chauffeur a tenu à expliquer deux fois, c’est que ce n’est pas réellement une tombe. Le véritable lieu de sépulture de Gengis Khan n’a jamais été retrouvé, délibérément, dit-on. Ce qui se dresse ici est un mémorial, un lieu où les Mongols d’Ordos accomplissent des rituels en son honneur depuis le XIIIe siècle, entretenant une sorte de flamme éternelle du souvenir plutôt qu’une sépulture.

Le bâtiment lui-même a sa propre histoire, discrètement dramatique. Ce que nous avons traversé a été reconstruit en 1954, mais les reliques qu’il abrite — les objets attribués à Gengis Khan que les gardiens du lieu considèrent comme sacrés — ont été déplacées pendant la Seconde Guerre mondiale pour les soustraire aux forces japonaises, emportées vers l’ouest pour être mises à l’abri avant de finalement revenir. Debout à l’intérieur, je n’arrêtais pas de penser à tout l’effort que des générations entières avaient mis à protéger des objets liés à un homme dont elles avaient délibérément laissé la véritable tombe disparaître. Lia a fait remarquer que ces deux faits ne sont pas vraiment contradictoires : les objets, on peut les toucher et les transmettre, alors que le lieu de sépulture, lui, était censé n’appartenir à personne, caché pour ne jamais pouvoir être troublé.

Nous avons eu de la chance, ou disons plutôt que nous l’avions prévu : nous sommes passés début mai et avons attrapé la fin du Sacrifice de printemps, accompli par les Darkhad, une lignée de gardiens héréditaires qui perpétuent ces rites depuis la fondation même du mausolée. J’ai regardé un vieil homme darkhad mener une procession avec une gravité tranquille, totalement indifférente aux groupes de touristes qui prenaient des photos autour de lui. Ce n’était pas un spectacle monté pour nous. On nous a simplement laissés être là.

Ensuite, nous nous sommes assis dehors, sur les marches en pierre du mausolée, à manger des graines de tournesol achetées à une femme installée avec sa carriole près du parking, à regarder la lumière devenir dorée sur la steppe, et je n’ai ressenti aucune de cette précipitation que j’associe d’habitude aux visites de monuments. Cet endroit vous demande de ralentir.

Quand y aller : Prévoyez votre visite au printemps, idéalement en avril ou mai, si vous voulez avoir une chance d’assister au Sacrifice de printemps — c’est le genre de cérémonie qui change complètement la façon dont on perçoit le lieu. Si le rituel n’est pas ce qui vous attire, l’automne offre une lumière plus douce, un air plus frais et une fraction seulement de la foule.