Mongolie intérieure

J’ai traversé la Mongolie intérieure dans un train de nuit depuis Pékin, et j’ai passé la majeure partie du trajet le front collé à la vitre, à regarder le paysage se dérouler dans l’obscurité. Quand je me suis réveillé, les banlieues avaient complètement disparu. Plus de banlieues. Rien que de l’herbe, et un ciel si large qu’il semblait structurel, comme s’il soutenait quelque chose. Je vivais au Mexique depuis assez longtemps pour que l’espace ouvert soit devenu théorique — quelque chose qu’on traverse en allant ailleurs. Ici, l’espace ouvert était la destination.

La plupart des gens qui connaissent la Mongolie intérieure pensent à Hohhot, la capitale, comme à une porte d’entrée vers les campements de la steppe. Ce réflexe n’est pas faux, mais Hohhot mérite une journée entière : le complexe du temple Dazhao, où des moines mongols officient encore des cérémonies, et la vieille rue Zhongshan, bordée de restaurants halal qui servent des nouilles tirées à la main et des côtes d’agneau si grasses qu’elles couvrent les doigts dès la deuxième bouchée. À deux ou trois heures de route vers le nord commencent les camps de steppe. La plaine de Hulunbuir, au nord-est, près de la frontière avec la Mongolie et la Russie, c’est celle qui m’a recâblé. L’herbe en été y est d’un vert si intense qu’elle paraît sur-saturée, comme un filtre qu’on aurait oublié de retirer. On peut chevaucher jusqu’à ce que le campement disparaisse derrière un pli du terrain et qu’il n’y ait plus rien dans aucune direction — juste le ciel et le bruit du vent sur l’herbe rase. Ce soir-là, j’ai mangé du shǎo kǎo au feu d’une famille — des brochettes de mouton au cumin noircies sur les bords — et bu du baijiu dans une tasse en céramique si petite que le rituel de la resservir faisait partie de la conversation.

Le plateau de l’Ordos, au sud, offre un registre entièrement différent : le désert de Kubuqi avance depuis l’ouest, des dunes de sable qui s’appuient contre des terres agricoles irriguées d’une façon qui ressemble à une erreur mais n’en est pas une. La ville de Dongsheng a une énergie sans fard — pas construite pour le tourisme, sincèrement surprise de voir un Français demander du thé au lait — et le Mausolée de Gengis Khan à proximité est architecturalement étrange et historiquement contesté, mais vaut le détour pour voir comment les visiteurs locaux le parcourent avec quelque chose entre la révérence et la célébration.

Quand y aller : De fin juin à août, quand le pâturage est à son plus vert — c’est là que se tiennent les festivals style Naadam et que les camps de yourtes fonctionnent à plein régime. Septembre est doré et moins fréquenté, la lumière tombant bas sur la steppe en fin d’après-midi. Évitez de décembre à mars, sauf si vous avez une raison précise d’affronter -20°C avec nulle part où vous abriter.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Mongolie intérieure comme un parc à thème version Mongolie — un raccourci pour les voyageurs qui n’arrivent pas à obtenir de visa ou à payer le billet d’avion. C’est passer complètement à côté. La Mongolie intérieure est un lieu en elle-même, avec sa propre identité hybride : bureaucratie chinoise et culture d’élevage mongole coexistant sous le même drapeau, des menus qui mêlent raviolis à la pékinoise, nouilles tirées à la main et caillé séché, une architecture qui alterne entre tours de l’ère soviétique et motifs en bois peint inspirés des ger. La tension entre ces deux mondes n’est pas un défaut. C’est précisément ce qui fait que l’endroit mérite qu’on y prête attention.