Désert de Kubuqi

Ce qui me frappe dans le Kubuqi, c’est la couture. J’ai vu des déserts avant — le bord du Sahara dans le sud du Maroc, l’Atacama poussant contre le brouillard côtier chilien — mais je n’ai pas vu un désert finir de la façon dont le Kubuqi finit, c’est-à-dire abruptement, les dunes de sable orangé s’arrêtant tout simplement et les champs irrigués commençant, une frontière si nette qu’elle semble arpentée. Je me suis arrêté sur cette ligne tôt le matin, un pied sur le sable et l’autre sur ce qui était de la terre ou le début d’un champ, essayant de comprendre ce que je regardais. La réponse est la réhabilitation : c’est l’un des programmes de restauration des terres les plus ambitieux au monde, trente ans de plantations et de plans d’irrigation repoussant lentement le désert, créant l’un des arguments visuels les plus étranges en faveur de l’écologisme que j’aie rencontrés.

Les dunes elles-mêmes arrivent avec plus de force qu’on n’en attend d’un désert à une heure de voiture de la ville de Dongsheng. Les plus hautes dans la section nord du Kubuqi approchent les cent mètres et ont cette qualité particulière des grandes dunes, où on peut voir depuis le loin des crêtes sculptées par le vent qui ressemblent aux bords d’une vague figée, et la lumière sur elles dans la première heure du matin et la dernière heure avant le coucher du soleil fait passer la couleur d’un ambre terne à un rouge doré presque brillant. J’en ai gravi une en milieu d’après-midi quand le sable était à son plus chaud, la surface se déplaçant légèrement sous les pieds, et je me suis assis au sommet les jambes pendantes au-dessus du fil du couteau en regardant mon ombre s’étendre sur la face de la dune en dessous.

L’infrastructure touristique organisée au Kubuqi est chinoise dans son approche des loisirs : buggy des dunes, tyroliennes, promenades à dos de chameau, et diverses plateformes photogéniques depuis lesquelles cadrer son contenu pour les réseaux sociaux. Rien de tout cela ne m’a autant dérangé que je le pensais. Le désert est suffisamment grand pour qu’on puisse marcher vingt minutes depuis n’importe laquelle des zones organisées et trouver des dunes où les seules empreintes sont les siennes. Le silence dans ces sections est un silence actif, celui qui a de la texture — le vent déplaçant des grains de sable à des fréquences juste en dessous du seuil auditif, la température chutant aussi vite que la lumière dans les dernières minutes avant le coucher du soleil.

La faune, que je n’étais pas venu chercher, s’est révélée remarquable. Des lézards des sables traversaient les faces des dunes dans la chaleur matinale d’une façon qui semblait électronique. Un milan — grand, sombre, indifférent à moi — a pistait quelque chose sur le sable en dessous puis s’est élevé sur un thermique et a disparu. La nuit, les dunes se refroidissent plus vite que l’air et le désert se contracte avec des sons qui ne sont pas dramatiques mais continus, de petits glissements et tassements pendant que le gradient de température travaille sur le sable.

La petite ville de Dalad Banner sur la lisière nord du Kubuqi a un marché le mardi où les produits des terres récupérées trouvent leurs acheteurs : des concombres d’une taille improbable, des melons qui sentent comme s’ils avaient poussé dans un siècle plus doux, des piments secs en quantités suggérant que quelqu’un au sud attend avec impatience. J’ai acheté un melon et l’ai mangé sur le capot de la voiture de location sur le chemin du retour, et c’était le meilleur melon que j’aie mangé depuis je ne sais plus quand.

Quand y aller : Mai et septembre offrent les températures les plus praticables — le désert n’est pas cruel ces mois-là, seulement exigeant. Juillet et août sont brutaux à midi mais la lumière sur les dunes dans les matins et soirs d’été est remarquable. Octobre apporte des nuits plus fraîches mais la couleur du sable s’intensifie quand l’angle de la lumière baisse, et les foules diminuent considérablement par rapport au trafic de pointe estival.