Desierto de Kubuqi

Lo que me atrapa del Kubuqi es la costura. He visto desiertos antes — el borde del Sahara en el sur de Marruecos, el Atacama empujando contra la niebla costera chilena — pero no he visto un desierto terminar del modo en que termina el Kubuqi: abruptamente, las dunas de arena naranja simplemente deteniéndose y los campos irrigados comenzando, un límite tan nítido que parece topografiado. Me quedé parado en esa línea por la mañana temprano con un pie sobre la arena y el otro sobre algo que era tierra o el comienzo de un campo, intentando entender lo que estaba mirando. La respuesta es recuperación: es uno de los programas de rehabilitación de tierras más ambiciosos del mundo, treinta años de plantaciones y planes de riego empujando lentamente el desierto hacia atrás, creando uno de los argumentos visuales más extraños a favor del ecologismo que he encontrado.

Las dunas en sí llegan con más fuerza de la que esperas de un desierto a una hora en coche de la ciudad de Dongsheng. Las más altas en la sección norte del Kubuqi se acercan a los cien metros y tienen esa cualidad particular de las grandes dunas: desde lejos puedes ver las crestas esculpidas por el viento que parecen los bordes de una ola detenida, y la luz sobre ellas en la primera hora de la mañana y la última antes del atardecer hace que el color cambie de ámbar opaco a casi rojo dorado. Subí una a media tarde cuando la arena estaba en su punto más caliente, la superficie moviéndose ligeramente bajo los pies, y me senté en la cima con las piernas colgando sobre el filo de cuchillo mirando cómo mi sombra se extendía por la cara de la duna debajo.

La infraestructura turística organizada en el Kubuqi es china en su enfoque del ocio: hay buggies de dunas, tirolinas, paseos en camello y varias plataformas fotogénicas desde las que enmarcar tu contenido para redes sociales. Nada de esto me molestó tanto como pensaba. El desierto es suficientemente grande como para que puedas caminar veinte minutos desde cualquiera de las zonas organizadas y encontrar dunas donde las únicas huellas son las tuyas. El silencio en esas secciones es un silencio trabajador, el tipo que tiene textura: el viento moviendo granos de arena a frecuencias justo por debajo del oído, la temperatura bajando tan rápido como la luz en los últimos minutos antes del atardecer.

La fauna, que no vine esperando, resultó ser notable. Lagartijas de arena se movían por las caras de las dunas en el calor matinal de un modo que parecía electrónico. Un milano — grande, oscuro, sin interés por mí — rastreó algo sobre la arena debajo y luego se elevó en una corriente térmica y desapareció. Por la noche, las dunas se enfrían más rápido que el aire y el desierto se contrae con sonidos que no son dramáticos sino continuos, pequeños desplazamientos y asentamientos mientras el gradiente de temperatura trabaja sobre la arena.

La pequeña ciudad de Dalad Banner en el borde norte del Kubuqi tiene un mercado los martes donde los productos de la tierra recuperada encuentran a sus compradores: pepinos de tamaño improbable, melones que huelen como si hubieran sido cultivados en un siglo más dulce, chiles secos en cantidades que sugieren que alguien al sur espera ansiosamente. Compré un melón y me lo comí sobre el capó del coche alquilado en el camino de vuelta y fue el mejor melón que he comido desde que no recuerdo cuándo.

Cuándo ir: Mayo y septiembre ofrecen las temperaturas más manejables — el desierto no es cruel en esos meses, solo exigente. Julio y agosto son brutales a mediodía pero la luz de las dunas en las mañanas y tardes de verano es notable. Octubre trae noches más frías pero el color de la arena se intensifica al bajar el ángulo de la luz, y las multitudes disminuyen considerablemente respecto al pico de tráfico estival.