Ordos

Il y a deux Ordos, et il faut visiter les deux pour comprendre l’endroit. Le vieux Dongsheng est une ville chinoise ordinaire sur le plateau, de taille moyenne, balayée par la poussière, commercialement énergique à la façon des villes qui ont trouvé quelque chose dans le sol qui vaut la peine d’être extrait — ici du charbon, tellement de charbon que pendant un certain temps dans les années 2000, c’était soi-disant l’un des endroits les plus riches per capita de Chine. Puis il y a Kangbashi, le nouveau quartier construit quinze kilomètres au sud avec cet argent du charbon : une ville planifiée de boulevards et de places et de centres culturels et de musées et de tours résidentielles, construite pour un million de personnes, qui en accueille actuellement entre un dixième et un quart selon l’estimation que vous choisissez et l’année que vous vérifiez. Quand j’y étais, Kangbashi avait le silence particulier d’une ville qui s’attend à être pleine.

J’ai marché dans Kangbashi un mardi après-midi et compté onze autres personnes sur le boulevard civique principal en vingt minutes. Le boulevard est extraordinaire : assez large pour un défilé militaire, bordé de sculptures de la période Xiongnu, de fontaines fonctionnant selon un horaire que personne ne m’avait expliqué, et d’installations d’art public qui ne détonneraient pas dans une capitale européenne. En l’absence des foules pour lesquelles tout cela a été conçu, les sculptures et les fontaines avaient la qualité d’un décor attendant des acteurs qui ne sont pas encore arrivés. J’ai trouvé ça genuinement émouvant, de la façon dont l’ambition qui dépasse légèrement la réalité peut parfois l’être.

Le Mausolée de Gengis Khan se trouve à quarante kilomètres au nord-est, dans un endroit appelé le Banner d’Ejin Horo, qui sonne administratif mais a la saveur de quelque chose approchant le sacré. Le mausolée lui-même est architecturalement inhabituel — trois coupoles en forme de yourte revêtues de tuiles émaillées bleu et jaune, reliées par des ailes à colonnade, installées dans un enceinte murée sur une éminence qui commande des vues sur le plateau dans toutes les directions. Que les restes réels du Grand Khan soient ici est historiquement contesté ; les érudits mongols soutiennent généralement que non, que le vrai lieu d’inhumation se trouve dans ce qui est aujourd’hui la République de Mongolie. Ce qui est certainement ici, ce sont les reliques — la selle de Gengis Khan, son arc, les objets de son épouse — et les offrandes que les familles mongoles locales apportent lors des jours de festival.

J’y étais par un après-midi ordinaire de septembre et les visiteurs étaient surtout des touristes chinois en groupes organisés, mais aussi des groupes de Mongols ethniques de toute la région qui traversaient l’enceinte différemment — plus lentement, plus silencieusement, s’arrêtant plus longtemps au sanctuaire intérieur où une énorme statue du Khan trône sous la coupole centrale entourée de khatags en soie blanche. Un homme âgé en deel est resté si immobile devant la statue que j’ai pensé un moment qu’il méditait, puis j’ai réalisé qu’il était simplement là d’une façon que je n’étais pas et ne pouvais pas être.

De retour à Dongsheng, la nourriture est la raison de s’attarder. L’agneau ici est différent de celui de Pékin ou Shanghai — élevé dans le maquis du plateau, brouté sur des herbes sauvages, et préparé sans l’envie de le déguiser. Un restaurant appelé Yike Zhao dans la principale rue commerçante fait un jarret d’agneau braisé avec des pommes de terre et du piment séché qui est arrivé dans une marmite encore bouillonnante et m’a soutenu tout un après-midi.

Quand y aller : Septembre est optimal — la chaleur de l’été sur le plateau s’est dissipée, le mausolée accueille son festival annuel de Gengis Khan fin août, et la lumière sur la steppe a cette qualité dorée particulière qui donne l’impression que tout a été peint par quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Le désert de Kubuqi au nord est aussi à son plus beau en début d’automne, quand la lumière sur les dunes s’adoucit en début et fin de journée.