Manzhouli

On m’avait parlé des géantes matriochkas, mais qu’on vous en parle est catégoriquement différent de se retrouver planté devant elles. La Place des Poupées Gigognes de Manzhouli se situe au centre de la principale rue piétonne : une rangée de poupées en bois peint à l’échelle architecturale — la plus grande dépasse peut-être quatre étages, rouge, or et crème, entourée de versions plus petites d’elle-même par ordre décroissant comme un conte de fées russe qui a échappé à son livre. Le reste de la rue suit la même logique : écriture cyrillique sur des devantures, bâtiments à coupoles en oignon abritant des pharmacies chinoises, un restaurant où le menu est en trois langues et la soupe aux choux contient du mouton parce qu’on est toujours en Mongolie intérieure. J’ai mangé la soupe. Elle était excellente.

Manzhouli est à la confluence de la Chine, de la Russie et de la Mongolie — les vraies frontières des trois pays convergent à quelques kilomètres — et la ville a absorbé un siècle de cette particularité géographique pour en faire quelque chose qui ressemble à une vie ordinaire pour ceux qui la vivent. La présence russe remonte au chemin de fer : la ligne transsibérienne passait ici avant d’être déviée, et les Russes qui sont restés ont formé une petite communauté permanente dont les descendants tiennent encore des boulangeries vendant du pain noir et des pirojkis aux côtés des omniprésentes échoppes de thé au lait.

La Zone de Commerce International près de la porte russe est là où la logique commerciale de la frontière devient visible. Les commerçants chinois font traverser des marchandises dans des volumes qui donnent l’impression que le passage est une chaîne d’approvisionnement avec un drapeau au milieu : de l’électronique vers le nord, du bois et des produits laitiers vers le sud, un flux interminable de camions en file au contrôle douanier. En longeant la clôture frontière au nord de la ville, on aperçoit le village russe de Zabaikalsk de l’autre côté d’un champ plat, son château d’eau et ses bâtiments bas capturant la même lumière plate, et la proximité rend soudain l’abstraction géopolitique d’une frontière à la fois littérale et absurde.

Les lacs aux abords de la ville révèlent un autre visage de Manzhouli. Le lac Hulun — l’un des plus grands lacs d’eau douce de Chine — se trouve à vingt kilomètres à l’est, et par les matins calmes les roseaux de ses rives abritent grues et butors en nombre qui attire les ornithologues sérieux depuis les années 1980. Le soir, la lumière sur l’eau est extraordinaire, ambrée et plate, et les restaurants au bord du lac servent du poisson d’eau douce d’une façon qui ne doit rien séparément aux traditions chinoise ou russe, mais quelque chose aux deux simultanément.

Il y a une qualité à Manzhouli que je n’ai pas trouvée ailleurs en Mongolie intérieure : une sorte d’absurde commercial joyeux combiné à une superposition culturelle genuinement authentique. Elle ne joue pas son hybridité pour les touristes. Les boulangeries russes existent parce que les gens achètent du pain noir. Les poupées géantes existent parce que quelqu’un dans les années 1990 a pris une décision qui s’est avérée prémonitoire. C’est une ville qui a trébuché sur son identité et l’a trouvée à sa taille.

Quand y aller : Juillet et août sont la haute saison, assez chauds pour les berges du lac et animés par le commerce transfrontalier et les touristes chinois. Septembre est plus calme et la lumière de la steppe en soirée a une qualité qui récompense la promenade lente. Le commerce avec la Russie ralentit en hiver mais Manzhouli en décembre a un charme particulier : neige sur les coupoles en oignon, les boulangeries très occupées avec leurs pirojkis chauds, la clôture frontière blanche et silencieuse.