Xanadu

Je serai honnête sur la raison de mon voyage à Xanadu : je voulais me tenir à l’endroit du poème. « Kubla Khan » de Coleridge — le majestueux palais des plaisirs, le fleuve sacré, les grottes de glace — est l’un des rares poèmes que je puisse encore réciter, et l’idée que la cité qui l’inspira fût un lieu réel de la steppe de Mongolie-Intérieure, accessible après un long trajet depuis Zhenglan Banner, était irrésistible. Lia, qui trouve mes pèlerinages littéraires légèrement ridicules, est venue quand même, surtout pour la prairie.

Ce qu’il y a réellement

Voici ce que personne ne vous dit : Xanadu — Shangdu, la capitale d’été que Kubilai Khan fit bâtir dans les années 1260 — a presque entièrement disparu. Ce qui subsiste, c’est un vaste plan rectangulaire de basses levées de terre, envahies d’herbe, s’étendant sur la steppe ouverte : le tracé des murailles de la ville, l’empreinte ténue du palais impérial, quelques fondations de pierre, une stèle ou deux. On ne voit pas de palais des plaisirs. On en voit l’idée, dessinée dans le gazon, et le reste, il faut le faire soi-même. J’ai trouvé cela plus émouvant qu’un monument restauré ne l’aurait été. Ce fut le siège d’un empire allant de la Corée à la Hongrie, et l’herbe en a discrètement repris presque tout.

Le site est désormais inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO, avec un petit musée et un platelage qui vous tient à l’écart des ouvrages de terre les plus fragiles, et l’après-midi venteux de notre visite, il y avait peut-être six autres personnes dans toute la vaste enceinte. J’ai marché jusqu’aux fondations signalées du palais et tenté d’invoquer Marco Polo, qui décrivit des festins ici, et des juments blanches dont le lait était réservé au Khan, et une cour d’été d’une splendeur inimaginable. Le vent a tout emporté. Il ne restait que la steppe, les alouettes, et Lia un peu plus loin, photographiant une marmotte à qui personne n’avait manifestement annoncé qu’elle se tenait dans une ancienne capitale impériale.

La prairie tient sa promesse malgré tout

Ce qui a sauvé le voyage d’être une méditation sur l’éphémère, c’est le pays autour des ruines, qui est splendide. C’est la vraie steppe de Xilingol — prairie ouverte ondulant jusqu’à chaque horizon, parsemée de troupeaux et d’une yourte blanche de loin en loin, le ciel faisant les choses énormes et dramatiques que fait le pays des grands ciels. Nous avions prévu de passer la nuit dans un campement de yourtes près du site, et la soirée fut le meilleur de toute l’excursion : du mouton bouilli tout simplement et mangé avec les doigts, du lait de jument fermenté que j’ai bu par politesse et que Lia a refusé avec une honnêteté admirable, et un ciel nocturne si dense d’étoiles que la Voie lactée ressemblait à de la farine renversée.

Donc : ne venez pas à Xanadu pour le spectacle. Venez pour l’étrange double plaisir de se tenir là où s’élevait jadis quelque chose de colossal et de n’y trouver que le vent et l’herbe — puis pour la steppe elle-même, qui a survécu au Khan et à son palais des plaisirs et nous survivra aussi. Coleridge, qui ne s’est jamais approché à moins de huit mille kilomètres du lieu, a pourtant saisi exactement la sensation.

Quand y aller : De juin à début septembre, quand la prairie est verte et les yourtes ouvertes ; l’hiver de la steppe est brutal et le site ferme de fait. Juillet apporte les fleurs sauvages et l’hospitalité la plus fiable des campements de yourtes.