Hohhot

Je suis arrivé à Hohhot par train de nuit et j’ai posé le pied sur le quai en m’attendant à sentir la steppe immédiatement, de la même façon qu’on s’attend à l’air marin en descendant d’un train dans une ville côtière. Ce que j’ai trouvé à la place, c’était une odeur de terminus de bus et un chauffeur de taxi qui voulait savoir si j’avais déjà mangé une fondue mongole. C’était le début de la leçon d’Hohhot : cette ville n’essaie pas de vous impressionner. Elle continue simplement ses affaires et attend que vous notiez ce qui mérite d’être remarqué.

Le complexe du temple Dazhao est l’endroit qui a réorganisé ma matinée. J’y avais marché depuis la pension à cinq heures et demie parce que je n’arrivais pas à dormir, et les rues étaient encore sombres et légèrement fraîches comme le sont les villes du nord de la Chine au début de l’automne, ce froid propre avant que la journée ne le dissipe. La grande porte était ouverte. À l’intérieur, deux moines en robes safran balayaient la cour avec de larges balais, se déplaçant en longs arcs mesurés, et les bâtons d’encens dans le grand brûleur en bronze avaient déjà été allumés, la fumée montant parfaitement verticale dans l’air sans vent. Je me suis assis sur un mur bas et n’ai pas bougé pendant une heure. Il y a un Bouddha en argent à l’intérieur du hall principal — l’un des rares Bouddhas en argent originaux à avoir survécu intact au vingtième siècle — et quand la lumière matinale est finalement entrée par la porte orientale, elle a frappé l’argent d’une manière qui semblait délibérément arrangée.

La rue Zhongshan est là où Hohhot garde son appétit. La rue traverse ce qui reste de l’ancien quartier musulman — des restaurants tenus par des Hui côte à côte, leurs devantures ornées de lanternes rouges et de menus manuscrits — et à sept heures du matin la cuisson à base de mouton avait déjà commencé. J’ai mangé dans un endroit sans signalisation en anglais et trois tables, en commandant en pointant ce que la famille à la table voisine avait. Ce qui est arrivé était un bol de nouilles tirées à la main dans un bouillon de mouton sombre avec un filet d’huile de piment et une assiette de côtes d’agneau tellement grasses qu’au deuxième os j’avais les doigts recouverts de quelque chose entre l’huile et la soie. J’ai mangé toutes les côtes. J’ai commandé plus de nouilles. La propriétaire a rempli mon thé sans qu’on le lui demande et ne m’a jamais regardé comme si j’étais bizarre d’être là.

Le Musée de Mongolie intérieure sur la place Xinhua mérite l’après-midi. C’est un très bon musée, pas l’institution régionale obligatoire que je redoutais, mais un endroit qui prend la civilisation de la steppe au sérieux : des artefacts en bronze des nomades Xiongnu, des yourtes reconstituées, un diorama de la capitale mobile de Gengis Khan qui vous fait comprendre à quel point un empire peut être portable. Dehors, la ville présente son visage soviétique : larges boulevards, bâtiments administratifs en béton gris, une fontaine qui fonctionne seulement certaines heures. Mais éloignez-vous de quelques rues de l’artère principale et vous êtes de retour dans une Hohhot qui se déplace à son propre rythme : des vieilles femmes vendant des caillés séchés sur des tables pliantes, une boutique qui ne semble vendre que des selles de cheval.

Quand y aller : Septembre est le moment idéal — le trafic estival de la steppe s’est allégé mais le temps reste chaud et sec, idéal pour les excursions à la journée dans la steppe environnante. Fin octobre apporte des nuits froides mais le ciel prend un bleu particulier qui donne aux toitures du Dazhao un air peint. Évitez février et mars sauf si vous avez une raison précise d’affronter des vents à -20°C sans abri.