Steppe de Hulunbuir

L’été où je suis venu à Hulunbuir, l’herbe était si verte qu’elle ressemblait à un mensonge. Je m’arrêtais sans cesse, restant debout à l’extérieur du 4x4 pendant que le chauffeur attendait moteur tournant, essayant de déterminer si un paysage pouvait être genuinement sursaturé ou si c’était quelque chose qui n’arrivait qu’aux photographies. C’est quelque chose qui arrive à ce paysage. La steppe de Hulunbuir en juillet est d’un vert presque agressif, celui qui semble éclairé par en dessous autant que par en haut, la lumière aplatissant et élargissant tout jusqu’à ce que le sens de la distance cesse de fonctionner normalement. J’étais en Mongolie intérieure depuis quatre jours à ce moment-là et la steppe avait déjà commencé à faire quelque chose à mon système nerveux que je ne peux décrire que comme un lent dénouement.

Nous avons atteint le campement de yourtes en début d’après-midi. Mon hôte était un homme mongol nommé Bataar dont la famille faisait paître du bétail sur ce tronçon de terre depuis trois générations, et dont l’opinion sur le tourisme était ambivalente d’une façon que j’ai trouvée tout à fait raisonnable. Il m’a montré mon ger — une vraie yourte de travail, pas la version glamping, avec un poêle à charbon au centre et un plafond en feutre qu’il faudrait ouvrir pour laisser sortir la fumée — et a expliqué le dîner dans un mandarin approximatif pendant que je répondais dans un mandarin tout aussi approximatif, et nous sommes arrivés à une compréhension mutuelle par gestes et bonne volonté.

Le cheval qu’ils m’ont assigné était petit, brun foncé et pas impressionné par moi. J’ai passé les vingt premières minutes à le convaincre que j’étais une personne raisonnable, puis nous avons chevauché ensemble à travers un pli de terrain qui semblait continuer sans logique ni fin. Bataar a chevauché à côté de moi un moment puis s’est écarté vers son troupeau de bœufs, et j’ai continué jusqu’à ce que le campement ait sombré sous la ligne des herbes hautes et disparu. Le son quand je me suis arrêté n’était pas le silence — il n’y a pas de silence dans la steppe — mais un son stratifié et mouvant, le vent peignant l’herbe à différentes vitesses, un oiseau quelque part avec un cri que je ne reconnaissais pas, le cheval qui respirait. Je suis resté très immobile pendant ce que j’ai ensuite estimé à une demi-heure. Le cheval paissait. Le ciel était le bleu qui survient en haute altitude et large latitude simultanément.

Ce soir-là, la mère de Bataar a cuisiné du shǎo kǎo sur un feu ouvert, des brochettes de mouton épicées au cumin et au poivre de Sichuan, les bords brûlés, l’intérieur encore rosé. Nous avons bu du süütei tsai — thé au lait salé — dans des bols en bois et plus tard, quand l’obscurité est tombée rapidement comme elle le fait en terrain plat, quelqu’un a sorti une bouteille de baijiu et un instrument à cordes que je ne savais pas nommer et a joué une chanson qui semblait parler de chevaux, de perte, ou des deux.

Le coin nord-est de Hulunbuir, près des frontières avec la Mongolie et la Russie, est aussi là où la rivière Mörön serpente à travers des saules dans de larges méandres, et le paysage devient brièvement autre chose : plus doux, bordé de bouleaux, presque sibérien. La ville de Hailar sert de base principale ; c’est une ville chinoise fonctionnelle avec un bon marché et une histoire qui comprend les fortifications japonaises de la Seconde Guerre mondiale, conservées maintenant sous forme d’un musée quelque peu mélancolique.

Quand y aller : De fin juin à début août, c’est la haute saison — l’herbe est à son maximum de hauteur et de vert intense, les festivals se déroulent et les campements de yourtes fonctionnent pleinement. Septembre est plus calme et la lumière de fin d’après-midi dore la steppe d’une façon que les photographes comprendront. Évitez le couloir entre novembre et avril : -30°C n’est pas un arrondi par ici.