Hohhot

Llegué a Hohhot en un tren nocturno y bajé al andén esperando sentir la estepa inmediatamente, del mismo modo que uno espera el olor del mar al bajar de un tren en una ciudad costera. Lo que recibí en cambio fue olor a terminal de autobuses y un taxista que quería saber si alguna vez había comido fondue mongola. Así comenzó la lección de Hohhot: esta ciudad no intenta impresionarte. Simplemente sigue con sus asuntos y espera a que notes las cosas que merecen ser notadas.

El templo Dazhao es el lugar que reorganizó mi mañana. Había caminado desde el hostal a las cinco y media porque no podía dormir, y las calles todavía estaban oscuras y ligeramente frías, como lo son las ciudades del norte de China a principios de otoño, ese frío limpio antes de que el día lo disuelva. La puerta principal estaba abierta. Dentro, dos monjes con túnicas azafranadas barrían el patio con escobas anchas, moviéndose en largos arcos pausados, y los palitos de incienso en el gran quemador de bronce ya estaban encendidos, el humo elevándose perfectamente vertical en el aire sin viento. Me senté en un muro bajo y no me moví durante una hora. Dentro del salón principal hay un Buda de plata — uno de los pocos Budas de plata originales que sobrevivieron intactos al siglo XX — y cuando la luz matinal llegó finalmente por la puerta oriental, captó la plata de un modo que parecía deliberadamente dispuesto.

La calle Zhongshan es donde Hohhot guarda su apetito. La calle atraviesa lo que queda del antiguo barrio musulmán — restaurantes dirigidos por la etnia Hui hombro con hombro, sus fachadas colgadas con faroles rojos y carteles de menú escritos a mano — y a las siete de la mañana ya había comenzado la cocción con cordero. Comí en un local sin señalización en inglés y tres mesas, pidiendo señalando lo que tenía la familia en la mesa de al lado. Lo que llegó fue un bol de fideos estirados a mano en un caldo oscuro de cordero con un chorrito de aceite de chile, y un plato de costillas de cordero tan grasas que para el segundo hueso tenía los dedos cubiertos con algo entre aceite y seda. Comí todas las costillas. Pedí más fideos. La propietaria del local me rellenó el té sin que se lo pidiera y nunca me miró como si fuera extraño estar allí.

El Museo de Mongolia Interior en la plaza Xinhua merece la tarde. Es un museo genuinamente bueno, no la institución regional obligatoria que me temía, sino un lugar que se toma en serio la civilización de la estepa: artefactos de bronce de los nómadas xiongnu, yurtas reconstruidas, un diorama de la capital móvil de Gengis Kan que te hace entender lo portátil que puede ser un imperio. Fuera del museo, la ciudad presenta su cara soviética: bulevares anchos, edificios administrativos de hormigón gris, una fuente que funciona solo ciertas horas. Pero aléjate unas pocas calles de la arteria principal y vuelves a una Hohhot que se mueve a su propio ritmo: ancianas vendiendo cuajada seca desde mesas plegables, una tienda que parece vender únicamente sillas de montar.

Cuando ir: Septiembre es el punto óptimo: el tráfico veraniego de la estepa ha disminuido pero el tiempo se mantiene cálido y seco, ideal para excursiones diarias al entorno. Finales de octubre trae noches frías pero el cielo adquiere un azul particular que hace que los tejados del Dazhao parezcan pintados. Evita febrero y marzo a menos que tengas razones específicas para enfrentarte a vientos de -20°C sin refugio.