Tawang
"Dix-sept heures de route depuis Guwahati, et chacune d'elles en valait la peine une fois le monastère en vue."
Une ville-monastère du dix-septième siècle dans les hautes montagnes de l'Arunachal Pradesh, accessible par un col à plus de 4 100 mètres, plus proche de Lhassa en esprit que de Delhi.
Arriver à Tawang, c’est déjà la moitié de l’histoire. Il n’y avait pas d’aéroport fonctionnel avec des vols civils réguliers quand j’y suis allé, donc la route consistait en un trajet de deux jours depuis Guwahati, grimpant par Bhalukpong et Bomdila avant que la route ne se rétrécisse, ne gèle, et ne monte en lacets vers le col de Sela à 4 170 mètres, l’un des cols carrossables les plus hauts au monde. Mon chauffeur, un Monpa nommé Tsering qui avait fait ce trajet des centaines de fois, s’est encore signé — ou plutôt a murmuré un mantra — chaque fois que nous franchissions le col, ce qui m’a fait comprendre à quel point la montagne est encore prise au sérieux, même par ceux qui la traversent chaque semaine. La neige s’entassait en murs plus hauts que la jeep de chaque côté de la route en octobre, et un lac gelé près du col, le lac Sela, se tenait noir et immobile sous un ciel si fin et si bleu qu’il en paraissait artificiel.
L’Arunachal Pradesh exige un permis de ligne intérieure (Inner Line Permit) pour les citoyens indiens et un permis de zone protégée pour les étrangers, rien que pour y entrer, héritage de sa position sensible le long de la frontière disputée avec le Tibet et la Chine, et cette bureaucratie à elle seule maintient le nombre de touristes très bas. C’est l’un des coins les moins visités d’Inde que j’aie parcourus, et aussi l’un des plus discrètement extraordinaires.
Le monastère et une culture à laquelle les plaines ne préparent pas
Le monastère de Tawang, fondé en 1680-81 par Merak Lama Lodre Gyatso sous la direction du cinquième Dalaï Lama, est le plus grand monastère bouddhiste d’Inde et le deuxième au monde après le Palais du Potala à Lhassa. Il se dresse sur une crête au-dessus de la ville comme une petite cité fortifiée — plus de 300 moines en résidence lors de ma visite, une bibliothèque conservant des écritures et manuscrits vieux de plusieurs siècles, et une salle de prière principale dominée par une statue de Bouddha dorée de huit mètres que la faible lumière des lampes à beurre faisait sembler bouger et respirer.
J’ai assisté à la session de prière de fin d’après-midi, de jeunes moines chantant dans un bourdonnement collectif grave ponctué de cymbales et de longues cornes, et un moine plus âgé m’a expliqué ensuite — dans un anglais soigné appris à l’école même du monastère — que le sixième Dalaï Lama, Tsangyang Gyatso, était né dans un village près de Tawang, un fait que les habitants mentionnent avec une fierté évidente. Le peuple monpa, ici, ethniquement et culturellement distinct des plaines de l’Assam à seulement une journée de route au sud, suit le bouddhisme tibétain d’assez près pour que la différence entre Tawang et des villes de l’autre côté de la frontière au Tibet soit, à bien des égards visibles, plus politique que culturelle.
J’ai passé trois nuits dans un gîte familial où le poêle à bois de la pièce commune ne refroidissait jamais, et où le dîner était du thukpa — une soupe de nouilles étirées à la main — chaque soir sans exception, ce qui ne m’a pas dérangé une seule fois vu la température dehors.
Quand y aller : de mars à juin et de septembre à octobre, en évitant à la fois les fortes neiges hivernales qui peuvent fermer complètement le col de Sela et les glissements de terrain de la mousson estivale qui rendent les routes de montagne réellement dangereuses. L’hiver (de décembre à février) est spectaculaire mais l’accès routier devient peu fiable.