Thanjavur

Je me suis tenu sous pas mal de tours de temples en Inde à ce stade, mais le temple Brihadeeswarar m’a encore fait m’arrêter pour vraiment faire le calcul à voix haute. Le vimana, la tour centrale du temple, s’élève à un peu plus de soixante mètres — l’une des plus hautes de son genre au monde à l’époque de sa construction — et il est couronné d’une seule pierre faîtière en forme de dôme sculptée dans un bloc de granit unique estimé à environ quatre-vingts tonnes. Personne n’a totalement réglé la question de savoir comment les ingénieurs cholas du onzième siècle l’ont hissée là-haut ; la théorie dominante évoque une rampe de terre de quatre kilomètres construite spécialement à cet effet puis retirée ensuite, ce qui est soit brillant, soit légèrement exaspérant selon ce que l’on pense des savoirs techniques perdus.

Le temple a été achevé vers 1010 de notre ère sous Rajaraja Chola Ier, au sommet d’un empire qui, à son apogée, s’étendait sur toute l’Inde du Sud et jusqu’au Sri Lanka et certaines parties de l’Asie du Sud-Est, et il est construit presque entièrement en granit — une pierre sans source locale, ce qui signifie que chaque bloc a été acheminé depuis des carrières bien au-delà de la ville. J’ai marché pieds nus dans la cour extérieure du temple, sur une pierre qui avait absorbé toute la chaleur de la journée, devant une statue de Nandi taillée dans une seule roche et assez grande pour que je doive vraiment lever la tête, et de près sur des inscriptions le long de la base du sanctuaire, que les administrateurs cholas utilisaient pour consigner les finances du temple, son personnel et ses dons de terres avec un souci bureaucratique obsessionnel — toute une économie documentée dans la pierre, encore lisible mille ans plus tard.

Les peintres du rez-de-chaussée

L’autre héritage de Thanjavur est plus modeste en échelle, mais tout aussi précis. La ville a donné son nom à la peinture Thanjavur, un style développé sous le mécénat ultérieur des Marathes et des Nayaks, qui superpose feuille d’or, pierres semi-précieuses et perles de verre sur un support en bois pour créer des images richement en relief, presque toujours des divinités hindoues. J’ai visité un petit atelier familial près du palais où trois générations travaillaient dans la même pièce — le grand-père esquissant le contour de base, son fils appliquant le relief en gesso, une petite-fille appliquant soigneusement la feuille d’or sur un panneau achevé de Krishna enfant. L’or semblait capter tous les angles de lumière de la pièce à la fois.

Un instrument plus vieux que le toit du temple

Thanjavur est aussi l’un des derniers endroits en Inde où les veenas — l’instrument à cordes au long manche et au corps en gourde, central dans la musique classique carnatique — sont encore fabriquées entièrement à la main, taillées dans un seul bloc de bois de jacquier par des artisans dont les familles ne font que ça depuis des générations. J’ai trouvé un petit atelier niché derrière la bibliothèque Saraswathi Mahal, où un artisan m’a laissé tenir une veena à moitié terminée, son corps encore brut là où le résonateur en gourde n’avait pas encore été façonné, et a joué quelques notes sur une veena achevée accrochée au mur. Le son a rempli la petite pièce d’une manière qui semblait totalement disproportionnée par rapport au modeste atelier d’où il venait.

Quand y aller : de novembre à février pour des températures confortables sur les cours de pierre du temple. Les visites tôt le matin permettent de voir le jeu d’ombres du vimana sur le granit avant que le soleil de midi ne rende la cour éprouvante sous les pieds.