Vagamon

La plupart des gens prennent la route de montagne vers Munnar et ne regardent plus la carte. Je l’avais fait deux fois avant que Lia pointe un embranchement différent au-dessus de Kottayam et dise, simplement, “et celui-là ?” C’est comme ça qu’on s’est retrouvés à Vagamon, et pourquoi je ne suis pas retourné à Munnar depuis.

Le plateau au-dessus de la mer de nuages

La route grimpe depuis les plantations de caoutchouc et de cardamome près de Pala et continue de monter jusqu’à ce que l’air change. Il devient humide, puis froid, puis le brouillard défile sur le pare-brise en vagues lentes et on ne voit plus à quarante mètres devant soi. Puis la route s’aplanit, la forêt s’ouvre, et on est sur le plateau de Vagamon — une série de longues prairies inclinées qui ressemblent davantage aux Highlands écossaises qu’à quoi que ce soit que j’aurais attendu de trouver au Kerala.

L’herbe est courte et vive, ce vert-là qui n’existe que là où la pluie est constante et le sol ne sèche jamais complètement. Les pins plantés par le Département des forêts il y a des décennies se dressent en rangées sombres sur les crêtes, leur odeur vive et incongrue, comme si quelqu’un avait laissé tomber un morceau de Scandinavie ici par accident. Le matin, avant que la brume se lève, tout le plateau n’est qu’un seul silence blanc. Même les oiseaux attendent.

Kurisumala et le fromage dont personne ne parle

Ce que je n’avais pas prévu, c’est le monastère. L’ashram de Kurisumala est perché sur une colline au-dessus des prairies, une communauté cistercienne fondée dans les années 1950, et pour des raisons que je ne comprends pas encore tout à fait, les moines font du fromage. Du bon fromage — une variété ferme et légèrement salée au lait de vache qu’ils vendent près de la grille dans de petits disques enveloppés de cire. Lia en a acheté quatre. On en a mangé deux cet après-midi-là, assis sur un rocher au-dessus de la vallée avec rien que de l’herbe et des nuages dans toutes les directions, et c’est l’un des repas les plus discrètement parfaits que j’aie faits en Inde.

L’ashram lui-même accueille des visiteurs en retraite, mais même passer la grille en fin d’après-midi donne l’impression de changer de fréquence. Les moines se déplacent lentement. Les cloches sont de vraies cloches. Personne ne prend de photos.

Comment y être

Le bourg de Vagamon lui-même — la courte rue près de l’arrêt de bus KSRTC avec ses échoppes de thé et ses épiceries — ne révèle rien. La destination n’est pas le bourg mais les prairies au-dessus, particulièrement autour de Thangalpara et de la colline de parapente qu’une poignée d’opérateurs fréquentent les jours dégagés. S’éloigner de la route suffit et le paysage s’ouvre aussitôt. Pas d’entrée payante, pas de file, pas besoin de carte.

Quand y aller : D’octobre à février, après que la mousson se dissipe et avant le retour de la brume estivale — la lumière est basse et dorée le matin et le brouillard revient chaque soir comme une horloge.