Thekkady

Le moteur du bateau est retombé au ralenti alors que nous prenions un virage sur le lac Periyar, et le batelier a levé un seul doigt sans un mot — le signal, j’avais déjà appris, pour quelque chose qui valait la peine de rester silencieux. Sur la rive opposée, à moitié immergé dans les hauts-fonds, un petit troupeau d’éléphants sauvages buvait, totalement indifférent au bateau plein de touristes retenant leur souffle à cinquante mètres. Des arbres morts, noyés quand le réservoir a été retenu par un barrage britannique en 1895, se dressaient hors de l’eau tout autour d’eux comme des squelettes debout et blanchis, et toute la scène avait cette qualité étrange et suspendue de regarder quelque chose qui n’avait été mis en scène pour personne.

Une réserve construite autour d’un réservoir

La réserve de tigres de Periyar, avec près de mille kilomètres carrés, est l’une des premières forêts protégées d’Inde, établie comme sanctuaire de faune dès 1934 autour du lac formé par le barrage de Mullaperiyar, et c’est le safari en bateau sur ce lac — plutôt qu’une quelconque piste en jeep — qui distingue Thekkady de toutes les autres réserves de tigres que j’avais visitées. On est sur l’eau plutôt que sur une route de terre, silencieux plutôt que bruyant de moteur, et la faune vient au bord de l’eau pour boire plutôt que d’être traquée dans les sous-bois. Les tigres eux-mêmes restent, comme toujours, célèbrement insaisissables ici, et je n’en ai pas vu, mais entre les troupeaux d’éléphants, les cerfs sambars picorant le long des berges, et une paire d’écureuils géants de Malabar traversant la canopée au-dessus, l’absence du félin qui donne son nom à la réserve ne s’est presque pas fait sentir comme une déception.

Les collines à cardamome et l’odeur qui vous suit jusqu’à la maison

Thekkady se trouve au cœur du pays producteur de cardamome du Kerala, et les jardins d’épices sur les pentes autour de la ville m’ont, pour ma part, presque autant marqué que le safari. Un producteur m’a fait marcher entre des rangées de plants de cardamome poussant à l’ombre tachetée d’arbres plus grands, ouvrant une gousse verte fraîche pour que je puisse goûter l’huile directement sur son pouce — plus piquante et plus florale que tout ce qui survit au trajet jusqu’à un pot d’épices ramené chez soi. Des lianes de poivre, des orchidées de vanille, des girofliers et des muscadiers occupaient la même pente, plantés selon ce système délibérément étagé qui maintient ces collines productives depuis bien plus d’un siècle. Je suis reparti avec un petit sac de gousses de cardamome qui a parfumé tout mon sac à dos pour le reste du voyage, une odeur que j’associe encore, des mois plus tard, au calme particulier de ce bateau au ralenti sur le lac Periyar.

Quand y aller : d’octobre à mars pour le temps le plus frais et les meilleures chances de voir la faune au bord de l’eau, les animaux se rassemblant plus fiablement près du lac pendant les mois secs, quand les autres points d’eau se réduisent.