Tawang

Llegar a Tawang es casi toda la historia. Cuando yo fui no había un aeropuerto en funcionamiento con vuelos civiles regulares, así que la ruta de entrada era un viaje por carretera de dos días desde Guwahati, subiendo por Bhalukpong y Bomdila antes de que la carretera se estreche, se hiele y suba en zigzag hacia el paso de Sela, a 4.170 metros, uno de los puertos transitables más altos del mundo. Mi conductor, un hombre monpa llamado Tsering que había hecho la ruta cientos de veces, se santiguaba —o más bien murmuraba un mantra— cada vez que superábamos el paso, lo cual me dijo bastante sobre lo en serio que se sigue tomando la montaña incluso la gente que la cruza cada semana. En octubre la nieve se amontonaba en muros más altos que el jeep a ambos lados de la carretera, y un lago helado cerca del paso, el lago Sela, permanecía negro e inmóvil bajo un cielo tan fino y azul que parecía artificial.

Arunachal Pradesh exige un Permiso de Línea Interior para los ciudadanos indios y un Permiso de Área Protegida para los extranjeros solo para entrar, herencia de su posición sensible pegada a la frontera disputada con el Tíbet y China, y esa burocracia por sí sola mantiene bajo el número de turistas. Es uno de los rincones menos visitados de la India que he conocido, y también uno de los más discretamente extraordinarios.

El monasterio y una cultura para la que las llanuras no te preparan

El monasterio de Tawang, fundado en 1680-81 por Merak Lama Lodre Gyatso bajo la guía del Quinto Dalái Lama, es el monasterio budista más grande de la India y el segundo más grande del mundo después del Palacio de Potala en Lhasa. Se asienta sobre una cresta encima de la ciudad como una pequeña ciudad fortificada: más de 300 monjes residían allí cuando lo visité, una biblioteca que guarda escrituras y manuscritos centenarios, y una sala de oración principal dominada por una estatua dorada de Buda de ocho metros que, con la tenue luz de las lámparas de mantequilla, parecía moverse y respirar.

Asistí a la sesión de oración de última hora de la tarde, monjes jóvenes cantando en un zumbido colectivo y grave puntuado por platillos y trompas largas, y un monje mayor me explicó después —en un inglés cuidadoso aprendido en la propia escuela del monasterio— que el sexto Dalái Lama, Tsangyang Gyatso, nació en un pueblo cerca de Tawang, un dato que los lugareños mencionan con evidente orgullo. El pueblo monpa de aquí, étnica y culturalmente distinto de las llanuras de Assam a solo un día de coche al sur, sigue el budismo tibetano tan de cerca que la diferencia entre Tawang y las ciudades al otro lado de la frontera en el Tíbet es, en muchos aspectos visibles, más política que cultural.

Me quedé tres noches en una casa de huéspedes familiar donde la estufa de leña de la sala común nunca se enfriaba, y donde la cena era thukpa —sopa de fideos estirados a mano— todas las noches sin excepción, algo que no me importó ni una sola vez dada la temperatura de fuera.

Cuándo ir: de marzo a junio y de septiembre a octubre, evitando tanto la dura nieve invernal que puede cerrar por completo el paso de Sela como los desprendimientos del monzón de verano que hacen que las carreteras de montaña sean realmente peligrosas. El invierno (de diciembre a febrero) es espectacular, pero el acceso por carretera se vuelve poco fiable.