Sonmarg
"Sonmarg n'essaie pas d'être jolie. Elle l'est, tout simplement, et la route continue de grimper."
La « prairie d'or » qui garde la route vers le col de Zoji La, où l'eau de glacier, les pistes à poneys et l'air raréfié des montagnes annoncent que le Ladakh est tout proche.
Le nom signifie prairie d’or, et j’ai cru que c’était de la poésie de brochure touristique jusqu’à ce que je le voie réellement fin septembre, quand les bouleaux le long du fond de la vallée prennent exactement la couleur que le nom promet et que toute la route d’approche semble éclairée de l’intérieur. Sonmarg se trouve à environ 2 800 mètres, une simple bande de pensions, de dhabas et de stations de poneys alignés le long de la route qui finit par grimper au col de Zoji La vers le Ladakh, et tout le monde ici se dirige soit vers ce col, soit vient d’en descendre l’air légèrement sonné.
Je suis descendu du taxi partagé les oreilles déjà bouchées, et j’ai immédiatement compris pourquoi cette ville n’existe que comme point de relais. Il n’y a pas grand-chose à Sonmarg elle-même — une rue de marché, des convois militaires tournant au ralenti avant l’ouverture quotidienne du col, des hommes criant des tarifs pour des treks à poney — mais le décor fait le travail que la ville n’a pas besoin de faire. La rivière Sindh se déchaîne, laiteuse de limon glaciaire, et derrière la dernière rangée de bâtiments, le terrain bascule directement vers la roche nue et la neige.
Le glacier de Thajiwas et l’économie du poney
La sortie classique est le trek, ou plus souvent la balade à poney, jusqu’au glacier de Thajiwas, environ trois heures aller-retour à travers prairie et moraine. J’ai choisi de marcher plutôt que de monter, en partie par entêtement et en partie parce que l’insistance commerciale des loueurs de poneys use plus vite que l’altitude. Le glacier lui-même, en fin de saison, est une langue de glace grisâtre striée de débris rocheux plutôt que le mur blanc immaculé des cartes postales, mais le décor compense largement — un cirque de sommets retenant la glace en place, des marmottes sifflant depuis les éboulis, et la température chutant de dix degrés dès qu’on entre dans l’ombre du glacier.
Ce qui m’est vraiment resté, c’est le col de Zoji La lui-même, que j’ai franchi le lendemain matin dans un Sumo partagé en direction de Kargil. La route qui sort de Sonmarg grimpe en lacets un mur d’éboulis presque vertical, sans garde-corps digne de ce nom, et le chauffeur — qui fait cette traversée presque tous les jours de mai à novembre, avant que le col ne soit enseveli sous la neige pour l’hiver — a fumé cigarette sur cigarette en parlant des examens de sa fille pendant tout le trajet, tandis que je m’agrippais à la poignée de la portière. Au sommet, le paysage change en l’espace d’environ quatre cents mètres : les vallées vertes de pins du Cachemire derrière, le paysage lunaire brun et nu du Ladakh devant. Nulle part ailleurs en Inde je n’ai senti une frontière entre deux mondes tracée aussi nettement par la seule géologie.
Quand y aller : de juin à septembre pour que la route par Zoji La soit fiablement ouverte et les prairies vertes. Fin septembre apporte la couleur dorée des bouleaux évoquée par le nom. Le col ferme avec les premières fortes chutes de neige, généralement en novembre, et Sonmarg elle-même est ensevelie pendant tout l’hiver.