Sonmarg

El nombre significa prado de oro, y asumí que era poesía de folleto turístico hasta que lo vi de verdad a finales de septiembre, cuando los abedules a lo largo del valle adquieren exactamente el color que promete el nombre y toda la carretera de acceso parece iluminada desde dentro. Sonmarg se sitúa a unos 2.800 metros, una única hilera de pensiones, dhabas y puestos de ponis alineados junto a la carretera que acaba subiendo por el puerto de Zoji La hasta Ladakh, y aquí todo el mundo o bien se dirige hacia ese puerto o acaba de bajar de él con cara de ligero aturdimiento.

Bajé del taxi compartido con los oídos ya taponándose y entendí de inmediato por qué este pueblo existe únicamente como puesto de escala. No hay mucho en el propio Sonmarg: una calle de mercado, convoyes del ejército con el motor al ralentí antes de que abra el puerto por el día, hombres gritando precios de excursiones a caballo, pero el entorno hace el trabajo que el pueblo no necesita hacer. El río Sindh pasa embravecido, lechoso por el limo glaciar, y detrás de la última fila de edificios el terreno simplemente se inclina hacia arriba, hacia la roca desnuda y la nieve.

El glaciar Thajiwas y la economía del poni

La excursión clásica es la caminata, o más habitualmente el paseo a caballo, hasta el glaciar Thajiwas, unas tres horas ida y vuelta entre prados y morrenas. Elegí caminar en lugar de montar, en parte por terquedad y en parte porque la insistencia de los guías de ponis desgasta más rápido que la propia altitud. El glaciar en sí, en temporada avanzada, es una lengua de hielo sucia surcada de detritos rocosos más que el muro blanco e inmaculado de las postales, pero el entorno lo compensa con creces: un anfiteatro de picos que sostiene el hielo en su sitio, marmotas silbando entre el pedregal, y la temperatura cayendo diez grados en el momento en que entras en la sombra del glaciar.

Lo que realmente se me quedó grabado fue el propio puerto de Zoji La, que crucé a la mañana siguiente en un Sumo compartido rumbo a Kargil. La carretera que sale de Sonmarg sube en curvas cerradas por una pared casi vertical de pedregal sin apenas quitamiedos, y el conductor —que hace este cruce casi a diario entre mayo y noviembre, antes de que el puerto quede sepultado por la nieve en invierno— fumaba un cigarrillo tras otro y charlaba sobre los exámenes de su hija durante todo el trayecto mientras yo me aferraba a la manija de la puerta. En la cima, el paisaje cambia en un espacio de apenas cuatrocientos metros: los valles verdes de pinos de Cachemira quedan atrás, el paisaje lunar y pardo de Ladakh se abre delante. En ningún otro lugar de la India he sentido una frontera entre dos mundos trazada de forma tan limpia, únicamente por la geología.

Cuándo ir: de junio a septiembre, para que la carretera sobre el Zoji La esté abierta con fiabilidad y los prados estén verdes. A finales de septiembre llega el color dorado de los abedules que da nombre al lugar. El puerto se cierra con las primeras nevadas fuertes, normalmente en noviembre, y el propio Sonmarg queda sepultado durante el invierno.