Srinagar

La première chose que j’ai remarquée en arrivant au lac Dal n’était pas l’eau — c’était le silence. Après le chaos de la route de Jammu et la longue montée à travers le col de Banihal, le lac s’est ouvert comme un souffle retenu. Des shikaras glissaient déjà sur la surface d’étain à six heures du matin, leurs rames de bois plongeant sans bruit, les bateliers debout comme ils l’ont toujours été.

La vie sur l’eau

Notre houseboat était amarré près de la chaussée du lac Nagin, loin des ghats les plus touristiques le long de Boulevard Road. Le propriétaire, un homme prénommé Bashir, avait hérité le bateau de son grand-père et pouvait désigner les panneaux de cèdre d’origine. Chaque matin, il envoyait son fils dans une petite shikara chargée de charbon de kangri, de pain frais venu de la boulangerie de Hazratbal et d’un thermos de noon chai — ce thé rose et salé qu’il m’a fallu trois jours à ne plus comparer à quoi que ce soit de connu pour simplement l’accepter. Lia en est tombée amoureuse immédiatement, ce que j’ai trouvé à la fois admirable et légèrement agaçant.

Le lac est une ville à part entière. Les jardins flottants de légumes — les rad — dérivent entre les houseboats, entretenus par des familles qui cultivent l’eau depuis des générations. J’ai passé un après-midi à suivre un vendeur de racines de lotus tandis qu’il propulsait sa shikara dans les canaux près de Sona Lanka, incapable d’expliquer pourquoi je ne pouvais pas m’arrêter de regarder la façon dont il naviguait sans jamais regarder.

La géométrie moghole

Sur terre, Srinagar bat à un rythme différent. Les empereurs moghols ont construit leurs jardins de plaisance — Shalimar Bagh, Nishat Bagh, Chashme Shahi — le long de la rive est, et même aujourd’hui ils ont une qualité de calme mathématique qui est presque agressive dans sa beauté. Nishat est le plus grandiose : douze terrasses descendant jusqu’au lac, chacune plantée selon la grille du charbagh persan, le canal d’eau central courant froid depuis le Zabarwan. Je suis allé tôt, avant les groupes de touristes, et j’ai eu vingt minutes seul avec les chinars avant l’ouverture complète des grilles.

La vieille ville autour de Nowhatta et Maharaj Gunj est autre chose — mosquées en bois sculpté, le sanctuaire du XIVe siècle de Shah Hamdan avec son plafond en papier mâché, échoppes d’épices sur le pont Bohri Kadal où le safran de Pampore est vendu dans des sachets de papier plié plus petits qu’une boîte d’allumettes. J’en ai acheté deux. Ils ont coûté plus que mon déjeuner.

La surprise a été un atelier de tapis qu’un habitant m’a indiqué près de Residency Road. J’y étais allé pour décliner poliment et je suis resté deux heures à regarder une adolescente nouer des fils à une vitesse telle que le motif semblait émerger du néant.

Quand y aller : D’avril à juin pour la floraison printanière et les températures douces, ou en septembre et octobre quand les chinars virent à l’ambre et que les touristes se raréfient. Éviter le pic de juillet-août si l’expérience houseboat compte vraiment.