Sundarbans

Le bateau est parti avant le lever du soleil depuis Godkhali, une petite jetée au sud de Kolkata où la dernière route goudronnée s’arrête et où le delta prend le relais. En une heure, les défluents du Hooghly s’étaient rétrécis en un labyrinthe de criques de marée bordées de mangroves — des sundari, les arbres qui ont donné son nom à la forêt, leurs racines exposées comme des articulations à marée basse, respirant à travers des pointes appelées pneumatophores qui percent la vase comme sorties d’un documentaire animalier sur une planète extraterrestre. Le guide coupait le moteur par intervalles pour que nous puissions dériver en silence, et dans ce silence la forêt donnait l’impression d’être observée, ou d’observer, d’une façon qu’aucun paysage visité en Inde ne m’avait fait ressentir.

Les Sundarbans forment la plus grande forêt de mangrove de la planète, partagée non sans tension entre l’Inde et le Bangladesh, et c’est le dernier refuge important d’une population de tigres du Bengale qui s’est adaptée à une vie réellement étrange — nageant d’île en île, chassant crabes et poissons aux côtés des cerfs, attaquant parfois les récolteurs de miel et les pêcheurs qui pénètrent encore dans la forêt profonde malgré la connaissance des statistiques. Le folklore local a bâti toute une mythologie protectrice autour de ce danger : Bonbibi, la déesse de la forêt, est invoquée par les pêcheurs et récolteurs de miel avant chaque entrée, une figure syncrétique hindou-musulmane censée protéger les humbles et punir les cupides, et chaque batelier que j’ai rencontré portait un petit médaillon ou avait un petit sanctuaire peint quelque part sur la coque.

Guetter des rayures qui se montrent rarement

Nous n’avons jamais vu de tigre — presque personne n’en voit, et tout guide qui en promet un vous ment. Ce que nous avons vu, depuis une tour de guet à Sudhanyakhali, c’est un jeu d’empreintes assez fraîches pour que le garde s’arrête net au milieu d’une phrase, et un troupeau de cerfs tachetés complètement figés, museaux levés, dans une immobilité qui en disait plus long sur la présence du tigre que n’importe quelle observation directe. Notre batelier, qui avait perdu un cousin dans une attaque de tigre une décennie plus tôt, parlait de l’animal avec un mélange de crainte et de révérence qui n’avait rien de théâtral — ce n’était pas le respect de brochure de conservation, c’était le simple fait de partager un paysage avec une créature qui pourrait le tuer et qui, pour la plupart, en vertu d’un arrangement que personne ne comprend vraiment, choisit de ne pas le faire.

En fin d’après-midi, nous avons dérivé devant un village de pêcheurs sur pilotis, des filets séchant sur des claies de bambou, des enfants faisant signe depuis une berge qui s’inonde deux fois par jour avec la marée, et j’ai compris que la véritable histoire des Sundarbans n’est pas seulement celle du tigre — c’est celle des gens qui ont bâti des vies entières à l’intérieur d’une forêt qui pourrait, en toute indifférence, les emporter.

Quand y aller : de novembre à février, quand les températures sont douces et l’eau plus calme pour la navigation. Évitez les mois de mousson, de juin à septembre, quand le temps cyclonique rend le delta réellement dangereux.