Vallée de Spiti

La route vers Spiti depuis Shimla prend deux jours et plusieurs vies. Quand l’Hindustan-Tibet Highway se rétrécit à une seule voie effritée au-dessus des gorges du Sutlej, on a déjà abandonné l’idée que voyager est confortable. L’air se raréfie. Les arbres disparaissent. La roche vire à la rouille, à l’ocre, à un rouge profond et oxydé — puis la vallée s’ouvre et on comprend pourquoi les gens bâtissent des monastères à quatre mille mètres : non pas malgré l’austérité, mais à cause d’elle.

Le poids de l’altitude

Kaza, le plus grand bourg de la vallée, est posé à 3 800 mètres le long du bazar principal. Il y a une poignée de dhabas qui servent du thukpa et du thé au beurre, une pompe à essence parfois à sec, et une qualité de lumière matinale que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs — fine et argentée, tombant sur les murs blanchis sans chaleur, comme si le soleil lui-même ménageait ses forces. Mon premier matin là-bas, je me suis assis devant notre guesthouse avec une tasse de chai qui refroidissait plus vite que je ne pouvais la boire, et j’ai regardé un moine en robe bordeaux traverser la ruelle vide sans se presser. Il n’avait nulle part où aller. Moi non plus, soudain.

Les maux de tête arrivent le deuxième jour si l’on monte trop vite depuis Manali. Lia et moi avions pris la route plus lente par le col de Rohtang, en nous acclimatant deux nuits à Kaza avant de tenter la montée jusqu’au monastère de Ki. C’était le bon choix. Ki est perché à 4 166 mètres sur une colline conique au-dessus de la rivière — neuf siècles de pierre blanchie empilée en couches qui semblent défier à la fois la gravité et la logique — et quand nous sommes arrivés à pied par le chemin en lacets, les poumons travaillant plus que les jambes, l’effort paraissait à la mesure de ce que nous avons trouvé.

Un monastère qui n’a aucune raison d’être là

Ce qui m’a surpris à Ki n’était pas le monastère lui-même mais le son à l’intérieur. Je m’attendais au silence. Ce que j’ai trouvé était une vibration basse et continue — des dizaines de moines dans une salle latérale récitant des prières à l’unisson, le son rebondissant sur les épais murs de terre jusqu’à ressembler moins à un chant qu’à la respiration du bâtiment lui-même. Nous nous sommes assis dans une petite antichambre pendant vingt minutes sans parler. Un moine adolescent nous a apporté du thé salé dans des tasses en métal. Nous l’avons bu.

Les murs étaient couverts de thangkas assombries par des siècles de fumée de lampe à beurre. Les visages des bodhisattvas regardaient à travers le voile avec des expressions que je n’aurais su nommer — pas vraiment sereins. Patients, peut-être. Comme s’ils avaient vu des empires arriver et se dissoudre, et qu’ils étaient prêts à en voir quelques autres.

Aller plus loin : Dhankar et le lac au-dessus

Les villages les moins fréquentés récompensent les mauvaises routes qu’il faut emprunter pour les atteindre. Dhankar, perché au-dessus de la confluence des rivières Spiti et Pin, abrite un monastère-forteresse en ruine que l’argent de la conservation n’a pas encore touché. Le sentier au-dessus monte encore quatre cents mètres jusqu’au lac Dhankar — un petit plan d’eau d’un bleu impossible, cerné d’éboulis — où je me suis assis seul pendant une heure à regarder les nuages glisser sur des sommets qui n’avaient de nom sur aucune carte que j’avais emportée.

Quand y aller : La vallée est accessible par la route de fin mai à octobre ; juillet et août amènent quelques pluies dans la vallée de Pin mais laissent Kaza et les zones supérieures largement sèches. Juin et septembre offrent les cieux les plus dégagés et le moins de voyageurs.