Lakshadweep

Je veux être honnête sur la quantité de bureaucratie qui a précédé la beauté. Lakshadweep est le plus petit territoire de l’Union en Inde, un chapelet d’atolls coralliens éparpillés dans la mer d’Oman, à environ deux à quatre cents kilomètres au large de la côte du Kerala, et contrairement à presque partout ailleurs dans le pays, on ne peut pas simplement débarquer. Les visiteurs indiens comme étrangers ont besoin d’un permis délivré par le département du tourisme du territoire, les quotas sont limités, et seule une poignée des trente-six îles environ est ouverte aux étrangers — le reste est réservé à la population locale, presque entièrement musulmane, dont l’administration a délibérément cherché à protéger le mode de vie du tourisme de masse. J’ai fait ma demande via une agence de voyage des semaines à l’avance, et même ainsi, la confirmation n’est arrivée que quatre jours avant mon ferry depuis Kochi.

Le ferry lui-même prend une bonne partie d’une journée et d’une nuit, et je me suis réveillé pour ma première vision d’Agatti à travers un hublot : une bande de terre si étroite et si cernée d’eau pâle et lumineuse qu’elle donnait, de loin, l’impression de flotter à quelques centimètres au-dessus de la mer plutôt que d’y reposer. C’est la structure de l’atoll qui fait son travail — les îles de Lakshadweep sont les bords émergés d’anciens récifs coralliens construits autour de pics volcaniques engloutis depuis longtemps, et les lagons qu’ils enferment sont assez peu profonds pour que la lumière du soleil rebondisse directement à travers une eau d’une clarté impossible, en bandes de turquoise, de jade, et d’un bleu auquel je ne trouve pas vraiment de nom.

Bangaram, et un silence auquel je n’étais pas habitué

D’Agatti, j’ai pris un bateau plus petit jusqu’à Bangaram, une île inhabitée entièrement dévolue à un petit complexe hôtelier et à son lagon, et le silence là-bas a défait en moi quelque chose que des mois de voyage à travers les villes indiennes n’avaient pas réussi à toucher. Pas de circulation, pas d’appel à la prière rivalisant avec les cloches des temples, pas de klaxons — juste le vent dans les filaos et le claquement occasionnel d’un poisson volant brisant la surface du lagon. J’ai fait du snorkeling à même la plage presque tous les matins, trouvant des poissons-perroquets, des tortues de mer et des requins de récif dans une eau si claire que je pouvais suivre l’ombre d’une tortue sur le sable, cinq mètres plus bas, avant même d’apercevoir la tortue elle-même.

La culture locale, sur les îles habitées que j’ai traversées, tourne autour de la noix de coco et de la pêche — la production de coprah et le thon sont l’épine dorsale économique d’ici depuis des générations, et l’architecture islamique des mosquées d’Agatti, de simples structures blanches aux minarets modestes, semblait à des années-lumière de la côte du Kerala si dense en temples que je venais de quitter. C’est, géographiquement et culturellement, l’un des coins les plus étranges et les plus singuliers du pays, et l’un des très rares endroits en Inde où je me suis senti vraiment loin de tout.

Quand y aller : d’octobre à mars, quand la mer est assez calme pour que les traversées en ferry se déroulent de façon fiable et que les lagons sont à leur plus grande clarté ; le territoire ferme pratiquement au tourisme pendant les mois de mousson, de juin à septembre.