Madurai

Le plan des rues de Madurai trahit son âge avant même qu’on n’ait vu un seul temple. La vieille ville est disposée en carrés concentriques rayonnant depuis le temple de Meenakshi Amman, un plan que les historiens font remonter à plus de deux mille ans et que certains chercheurs relient à d’anciens concepts tamouls d’une cité sacrée en forme de lotus. Je suis monté sur la terrasse d’un restaurant dès mon premier soir spécifiquement pour voir ça — les douze gopurams, ces tours-portails pyramidales et vertigineuses, s’élevant au-dessus des toits plats dans toutes les directions, couvertes du haut en bas de milliers de figures en stuc peint représentant dieux, démons et animaux, repeintes tous les douze ans dans des couleurs si saturées qu’elles paraissent presque fluorescentes contre le ciel du soir.

À l’intérieur, le temple est moins un bâtiment unique qu’un monde autonome — le hall aux Mille Piliers, où chaque pilier sculpté produit un son musical légèrement différent quand on le frappe, un fait que les guides du temple démontrent encore sur demande ; le bassin sacré où des pèlerins se baignent depuis des siècles ; des corridors épais de fumée d’encens et du son des cloches du temple qui semblent ne jamais vraiment s’arrêter. Le temple tel qu’il se dresse aujourd’hui a été en grande partie reconstruit aux seizième et dix-septième siècles sous les rois Nayak, mais le caractère sacré du site en tant que sanctuaire de Shiva-Parvati — vénérés ici sous les noms de Sundareswarar et Meenakshi, la déesse aux yeux de poisson — remonte bien plus loin, et Madurai elle-même est fréquemment citée parmi les plus anciennes villes continuellement habitées sur terre, avec des mentions dans la littérature tamoule Sangam datant de plus de deux mille ans.

Le rituel nocturne

Je me suis assuré d’être présent pour le rituel du palliyarai, célébré chaque soir vers vingt-deux heures, quand des prêtres portent une image de Sundareswarar dans une petite procession cérémonielle jusqu’à la chambre de Meenakshi, afin que le couple divin puisse, symboliquement, passer la nuit ensemble avant d’être cérémonieusement séparé de nouveau chaque matin. La foule qui se rassemble pour ça n’est pas une foule touristique — ce sont surtout des fidèles locaux, certains venant chaque soir sans exception, et le silence collectif qui s’installe au passage de la procession ne ressemble à rien de ce que j’ai connu dans un autre temple en Inde. Une femme à côté de moi, remarquant que je ne savais pas quand joindre les paumes, a simplement tendu la main et ajusté les miennes sans un mot.

Le marché aux fleurs avant l’aube

Le lendemain matin, je suis parti à la recherche du marché aux fleurs de jasmin près de Mattuthavani, arrivant avant six heures pour le trouver déjà en pleine effervescence — des sacs de boutons de jasmin, des guirlandes de soucis empilées en tours plus hautes que les vendeuses qui les proposaient, et une variété locale bien précise, le Madurai Malli, dont le parfum est protégé par le registre indien des indications géographiques, exactement comme le champagne l’est en France. Des grossistes marchandaient le prix au kilo pendant que des femmes enfilaient des guirlandes à une vitesse qui me faisait mal aux yeux rien qu’à essayer de suivre leurs doigts. J’ai acheté un petit brin pour quelques roupies, je l’ai glissé dans mon sac à dos, et il a parfumé tout ce que je possédais pendant les deux jours suivants.

Quand y aller : d’octobre à mars pour une chaleur supportable dans les cours de pierre du temple, qui deviennent brûlantes sous les pieds dès midi même durant les mois plus frais. Essayez de caler une soirée autour du rituel nocturne — renseignez-vous localement sur l’horaire exact du jour.