Mahabalipuram
"Ils n'ont pas construit ces temples. Ils ont soustrait de la roche tout ce qui n'était pas un temple."
Un port du septième siècle où des sculpteurs Pallava ont taillé des temples entiers dans des blocs de pierre uniques, et où leurs descendants ciselent encore le granite à la main aujourd'hui.
J’ai entendu Mahabalipuram avant de vraiment la voir — un tock-tock-tock rythmé et métallique dérivant depuis la route principale, ciseau sur granite, venant de la moitié des ateliers de la ville. J’étais arrivé en m’attendant à des ruines. J’ai trouvé une tradition vivante de sculpture sur pierre qui n’a jamais cessé, filant sans interruption depuis la dynastie Pallava au septième siècle jusqu’au propriétaire d’atelier qui m’a servi du thé pendant que son neveu finissait un taureau Nandi en granite pour un temple quelque part au Karnataka.
Un temple sculpté, pas construit
Le Shore Temple est l’image de carte postale, et elle la mérite — deux tours pyramidales en granite se dressant directement sur la plage, usées par le sel après treize siècles de vent du golfe du Bengale, dédiées à Shiva et Vishnu dans une seule structure par des rois Pallava qui, manifestement, ne prenaient pas parti. Mais le véritable émerveillement se trouve à quelques centaines de mètres à l’intérieur des terres, aux Five Rathas. Ce ne sont pas du tout des temples construits — ils sont monolithiques, chacun sculpté vers le bas à partir d’un unique bloc existant de granite rose, comme si un sculpteur avait décidé qu’un temple existait déjà à l’intérieur de la pierre et que son seul travail était d’en retirer l’excédent. En marchant entre eux, en passant la main le long d’une ligne de toit qui n’a jamais été assemblée à partir de blocs séparés, j’oubliais sans cesse que rien ici n’est empilé. Tout est d’un seul tenant, partout, et l’ampleur de patience que cela suppose est difficile à saisir.
La Pénitence d’Arjuna et les ateliers toujours vivants
La Pénitence d’Arjuna, le gigantesque bas-relief en plein air près du centre-ville, couvre une paroi rocheuse entière d’éléphants, de sages, de figures célestes, et d’une fissure au milieu que les sculpteurs anciens ont utilisée comme rivière pour la descente de Ganga sur terre — ils ont intégré la fissure à la composition plutôt que de la combattre. Je m’y suis tenu au crépuscule, la pierre encore chaude de la journée, et j’ai regardé un groupe d’écoliers suivre du doigt les sculptures d’éléphants, le même geste que les visiteurs font sans doute depuis mille ans. Ensuite, je me suis promené dans l’un des ateliers de sculpture sur pierre qui bordent la route vers le phare, où la poussière de granite flottait dans la lumière de l’après-midi comme un brouillard et où une douzaine de sculpteurs assis en tailleur faisaient bouger leurs ciseaux dans ce même rythme tock-tock, produisant des dieux pour des temples qui n’existent pas encore. L’un d’eux, un vieil homme avec de la poussière de granite incrustée en permanence dans les plis de ses mains, m’a raconté que sa famille sculptait à Mahabalipuram depuis cinq générations. Il l’a dit de la façon dont quelqu’un d’autre mentionnerait la météo — sans vantardise, juste un fait sur la façon dont les choses sont.
Quand y aller : de décembre à février pour des brises marines fraîches et des visites de temples confortables en milieu de journée ; le festival de danse de Mahabalipuram en décembre met en scène de la danse classique devant le Shore Temple illuminé, ce qui vaut la peine de planifier un voyage autour.