Leh

J’ai atterri à Leh à dix heures du matin et à dix heures et quart, j’avais compris le sens du mot « altitude » d’une façon qu’aucun guide n’était jamais parvenu à me transmettre. L’aéroport se trouve à 3 256 mètres, et la première chose qu’on remarque n’est pas le paysage mais ses propres poumons, en train de renégocier soudainement leur contrat avec vous. Mon chauffeur, un jeune Ladakhi prénommé Tsewang, a jeté un œil à mon visage et m’a dit : « Première règle : dormir maintenant, visiter demain. » Je l’ai ignoré pendant environ une heure, j’ai marché trois pâtés de maisons pour trouver une carte SIM, puis j’ai passé le reste de l’après-midi allongé sur un lit de guesthouse à fixer le plafond pendant que mon cœur faisait des choses qu’il n’avait jamais faites au repos. Leh ne négocie pas sur l’acclimatation.

Au deuxième jour, je pouvais marcher sans que mon pouls s’annonce lui-même, et la ville m’a révélé pourquoi les gens en tombent amoureux. Le bazar est une bande de bâtiments bas vendant des abricots secs au kilo, des écharpes en pashmina du Cachemire, des drapeaux de prières, et des thermos de thé au beurre versés depuis des comptoirs tenus par des femmes en habit ladakhi traditionnel. J’ai acheté des abricots à un étal tenu par un vieil homme qui m’a expliqué, sans que je lui demande rien, que la récolte de cette année était plus maigre parce que le glacier alimentant le ruisseau de son village avait encore reculé. C’était dit avec un naturel désarmant, comme on parlerait de la météo, mais ça m’est resté en tête plus longtemps que presque tout ce que j’ai vu cette semaine-là.

Leh Palace et la forme d’un ancien royaume

Au-dessus du bazar se dresse Leh Palace, une structure en briques de terre crue de neuf étages construite au dix-septième siècle par le roi Sengge Namgyal, et il est impossible de ne pas penser à Lhassa dès qu’on le voit — la ressemblance avec le palais du Potala est délibérée, et les habitants vous le diront avant même que vous ne posiez la question. L’intérieur est aujourd’hui presque entièrement vide, ses poutres en bois craquant sous les pieds, mais l’ascension récompense par une vue sur toute la vallée : la rivière Indus creusant les collines brunes, des stupas blanchis à la chaux parsemant les pentes, et la crête déchiquetée de la chaîne du Stok Kangri à l’horizon. J’y suis monté vers cinq heures du soir et j’ai eu la terrasse supérieure pour moi seul, à l’exception d’un chien errant qui semblait la considérer comme la sienne et ne faisait que tolérer ma présence.

Shanti Stupa, un monument au dôme blanc construit par des moines bouddhistes japonais en 1991, se trouve sur une colline de l’autre côté de la ville et constitue le meilleur endroit pour le lever du soleil — j’y suis allé à 5h30 du matin avec une thermos de chai et j’ai regardé la lumière frapper d’abord le palais de l’autre côté de la vallée, puis glisser rue par rue jusque dans le bazar. Un moine était déjà là, faisant sa propre ronde matinale, faisant tourner les moulins à prières à la base sans lever les yeux.

Quand y aller : Leh n’est accessible que de mai à octobre, quand les cols et les horaires de l’aéroport sont fiables ; juin à septembre est la haute saison et la ville est alors la plus vivante, mais réservez votre première nuit de guesthouse à l’avance et prévoyez de ne strictement rien faire le premier jour.