Lakshadweep

Quiero ser sincero sobre cuánta burocracia hubo antes de la belleza. Lakshadweep es el territorio de la unión más pequeño de la India, una hilera de atolones de coral dispersos en el mar Arábigo, entre doscientos y cuatrocientos kilómetros frente a la costa de Kerala, y a diferencia de casi cualquier otro lugar del país, no puedes simplemente presentarte. Tanto los visitantes indios como los extranjeros necesitan un permiso emitido por el departamento de turismo del territorio, el número de plazas está limitado, y solo un puñado de las cerca de treinta y seis islas está abierto a los foráneos — el resto está reservado para la población local, casi enteramente musulmana, cuyo modo de vida la administración ha intentado deliberadamente proteger del turismo de masas. Solicité el permiso a través de un operador turístico con semanas de antelación, y aun así la confirmación no llegó hasta cuatro días antes de mi ferry desde Kochi.

El propio ferry tarda buena parte de un día y una noche, y me desperté con mi primera vista de Agatti a través de un ojo de buey: una franja de tierra tan estrecha y rodeada de un agua tan pálida y luminosa que, desde la distancia, parecía que la isla flotaba a un centímetro sobre el mar en lugar de reposar en él. Eso es la estructura del atolón haciendo su trabajo — las islas de Lakshadweep son los bordes expuestos de antiguos arrecifes de coral formados alrededor de picos volcánicos sumergidos hace mucho tiempo, y las lagunas que encierran son tan poco profundas que la luz del sol rebota directamente hacia arriba a través de un agua imposiblemente clara en bandas de turquesa, jade y un azul al que no le encuentro un nombre real.

Bangaram, y un silencio al que no estaba acostumbrado

Desde Agatti tomé un barco más pequeño hasta Bangaram, una isla deshabitada entregada por completo a un pequeño resort y su laguna, y el silencio de allí deshizo algo en mí que meses viajando por las ciudades de la India no habían logrado tocar. Sin tráfico, sin llamadas a la oración compitiendo con campanas de templos, sin bocinas — solo el viento entre las casuarinas y el chapoteo ocasional de un pez volador rompiendo la superficie de la laguna. Buceé con tubo casi todas las mañanas directamente desde la playa, encontrando peces loro, tortugas marinas y tiburones de arrecife en un agua tan clara que podía seguir la sombra de una tortuga sobre la arena, cuatro metros y medio más abajo, antes de llegar a ver siquiera a la propia tortuga.

La cultura local, en las islas habitadas por las que pasé, gira en torno al coco y la pesca — la producción de copra y el atún han sido la columna vertebral económica aquí durante generaciones, y la arquitectura islámica de las mezquitas de Agatti, sencillas estructuras blancas con minaretes modestos, se sentía a un mundo de distancia de la costa de Kerala repleta de templos que acababa de dejar atrás. Es, geográfica y culturalmente, uno de los rincones más extraños y singulares del país, y uno de los pocos lugares de la India donde me sentí verdaderamente lejos de todo.

Cuándo ir: de octubre a marzo, cuando el mar está lo bastante calmado para que los cruces en ferry funcionen con fiabilidad y las lagunas están en su momento más claro; el territorio prácticamente cierra al turismo durante los meses de monzón, de junio a septiembre.