Jodhpur

J’ai vu Jodhpur pour la première fois depuis les remparts de Mehrangarh, et il m’a fallu une bonne minute pour comprendre ce que je regardais. La vieille ville en contrebas n’était pas seulement quelques maisons bleues éparpillées parmi des beiges — c’étaient des milliers, tout un quartier baigné de nuances d’indigo et de bleu cobalt qui se fondaient en quelque chose de plus proche d’un ciel inondé que d’une ville. J’avais lu que la couleur marquait autrefois les maisons brahmanes, un signe de caste, et qu’elle faisait aussi un travail honorable pour repousser les termites et garder les intérieurs frais durant l’été désertique. Debout là-haut, le vent soufflant fort depuis le Thar, les deux explications me semblaient vraies en même temps — pratique et symbolique, comme la plupart des choses au Rajasthan.

Mehrangarh en lui-même fait quelque chose à votre sens de l’échelle que je n’ai ressenti dans aucun autre fort d’Inde. Il s’élève à pic depuis un affleurement rocheux à 120 mètres au-dessus de la ville, et les murs à la base sont assez épais pour que les impacts de tirs de canon de l’armée de Jaipur lors du siège de 1808 soient encore visibles, à peine incrustés dans la pierre. Rao Jodha l’a fondé en 1459, et le fort n’a jamais été pris de force — seulement par siège ou par négociation, ce que les habitants mentionnent avec une fierté particulière. À l’intérieur, les appartements du palais relèvent d’un tout autre registre : des claustras de grès ajourés, des chambres tapissées de miroirs, un Palais des Fleurs au plafond de feuille d’or et de verre qui transforme la lumière des bougies en quelque chose de plus proche du temps qu’il fait que d’un simple éclairage.

Se perdre dans le bleu

J’ai passé un après-midi à simplement marcher dans les ruelles en contrebas du fort sans destination précise, ce qui est la seule vraie façon de voir la Ville Bleue — elle ne se révèle pas depuis une route principale. Des enfants tapaient dans un ballon en plastique dans des allées à peine assez larges pour que deux personnes se croisent. Une femme retouchait la peinture de son encadrement de porte avec un pinceau et un seau du même bleu profond, indifférente à avoir un public. Je me suis arrêté à un étal pour un makhaniya lassi, une version épaisse de safran de la boisson au yaourt qui tient pratiquement du dessert, servie dans une tasse d’argile qu’on est censé briser au sol une fois terminée — un petit rituel satisfaisant que je n’avais pas prévu d’apprécier autant.

Le palais Umaid Bhawan, de l’autre côté de la ville, fait office de contrepoint à la densité médiévale de la vieille ville — un palais Art déco de 1943, construit en partie comme chantier de secours contre la famine, toujours habité en partie par la famille royale tandis qu’une autre aile fait office d’hôtel et de musée. Je n’y ai pas logé (les tarifs ne sont pas conçus pour le budget d’un rédacteur de voyage), mais j’ai marché dans le domaine à l’heure dorée et regardé le grès passer du miel au rose, puis à quelque chose de plus proche du feu. C’est la chose la plus récente de Jodhpur, avec six siècles de retard, et pourtant elle semble d’une certaine façon inévitable, comme si la ville avait besoin d’un bâtiment aussi grandiose pour faire contrepoids au fort.

Quand y aller : D’octobre à mars, quand les journées désertiques sont chaudes plutôt que punitives et les nuits assez fraîches pour un châle. Le petit matin est le seul moment pour avoir les remparts de Mehrangarh presque pour soi seul avant l’arrivée des cars de touristes.