Jodhpur

Vi Jodhpur por primera vez desde las murallas de Mehrangarh, y me llevó un minuto entero entender lo que estaba mirando. La ciudad vieja de abajo no era solo unas cuantas casas azules salpicadas entre otras beige — eran miles de ellas, un barrio entero teñido en tonos de añil y azul cobalto que se fundían en algo más parecido a un cielo inundado que a un pueblo. Había leído que el color antaño marcaba las casas de los brahmanes, una señal de casta, y que además cumple bastante bien la función de repeler termitas y mantener frescos los interiores durante el verano del desierto. De pie ahí arriba, con el viento del Thar soplando con fuerza, ambas explicaciones me parecieron ciertas a la vez — prácticas y simbólicas, como suele pasar con casi todo en Rajastán.

Mehrangarh en sí mismo hace algo con la percepción de escala que no he sentido en ningún otro fuerte de India. Se eleva de golpe desde un afloramiento rocoso, ciento veinte metros por encima de la ciudad, y los muros de la base son tan gruesos que las marcas de los disparos de cañón del ejército de Jaipur durante el asedio de 1808 todavía son visibles, apenas mellando la piedra. Rao Jodha lo fundó en 1459, y el fuerte nunca ha sido tomado por la fuerza — solo por asedio o negociación, algo que los locales mencionan con un tipo de orgullo muy particular. Por dentro, los aposentos del palacio pertenecen a un registro completamente distinto: celosías de arenisca caladas, cámaras cubiertas de espejos, un Palacio de las Flores con un techo de pan de oro y cristal que convierte la luz de las velas en algo más parecido al clima que a la iluminación.

Perderse en el azul

Pasé una tarde entera caminando por los callejones bajo el fuerte sin ningún destino, que es la única manera de ver de verdad la Ciudad Azul — no se revela desde una calle principal. Unos niños daban patadas a una pelota de plástico por callejones apenas lo bastante anchos para que pasaran dos personas. Una mujer retocaba la pintura del marco de su puerta con un pincel y un cubo del mismo azul profundo, sin inmutarse por tener público. Me detuve en un puesto a tomar un makhaniya lassi, una versión espesa con azafrán de la bebida de yogur que es prácticamente un postre, servida en una taza de barro que se supone hay que romper contra el suelo al terminar — un pequeño ritual satisfactorio que no esperaba disfrutar tanto.

El Palacio Umaid Bhawan, al otro lado de la ciudad, es el contrapunto a la densidad medieval del casco antiguo — un palacio Art Déco de 1943, construido en parte como obra de ayuda contra la hambruna, que todavía alberga a la familia real en un ala mientras otra funciona como hotel y museo. No me hospedé ahí (las tarifas no están pensadas para el presupuesto de un escritor de viajes), pero caminé por los jardines a la hora dorada y observé cómo la arenisca pasaba de un tono miel a rosa y luego a algo más parecido al fuego. Es lo más nuevo que hay en Jodhpur por seis siglos de diferencia, y aun así se siente inevitable, como si la ciudad necesitara un edificio de esa grandeza para equilibrar al fuerte.

Cuándo ir: de octubre a marzo, cuando los días de desierto son cálidos en lugar de agotadores y las noches lo bastante frescas como para necesitar un chal. La mañana temprano es el único momento para tener las murallas de Mehrangarh casi para uno solo, antes de que lleguen los autobuses de turistas.